突然，响起一阵敲门声 (第2/5页)
擘喆提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
5
我单膝跪地，从地上捡起散落的稿纸，按页数整理。其实已经讲了十几场VR小说的介绍会，有没有稿子并没有那么重要。只是放在身边，心里会平静些吧。一双黑色皮鞋出现在我眼前。我抬眼望去，田任正抿嘴对我笑着。
我笔下，有个名叫三川纯的警官，有时也以侦探身份出现。
这个类似日本语的名字，里面包含着一个拆字游戏。三川合并起来，是一个田字。尚处于写作初级阶段的作家，总爱把身边人写入自己的作品。我身边就有这样一位警察朋友，叫做田任。是我多年的挚友，也是我许多故事里，正面人物的模板。
田任还不是个警察的时候，我就认识他。我们曾是邻居，住在同一幢高层大楼里。那个时候，高层的大楼还不算多。尤其在孩子的眼里，六层以上的就算是高楼了。大楼的每层有20家住户，楼的开面很宽阔，像平地竖起的一扇屏风。
田任读书在行，考试基本难不住他。但是这小子情商不行，毕业后兜兜转转一圈，本该找到的好工作都和他无缘。最后，接他爸的班，干了警察。按他自己的说法，他是警察里最会考试的，有这样的脑子，干哪行都差不到哪儿去。事实证明，好像进展得不如他想象般顺利。
我曾不止一次地和田任说，让他有机会带我去凶案现场看看，感受一下全过程。他不屑一顾，说只怕看了之后，就再也没有提笔的兴趣了。对罪行的抽丝剥茧，不像拍戏般进行地恰到好处。现在，更多凭借科技的力量，那个需要烧脑推理的时代一去不复返了。反正，田任一次都没带我去过，生生地拖了我一年工夫。但这阻止不了我的想象，《虫男》和《死亡列车》，都是以他曾说起过的故事为蓝本的。
“请你做嘉宾，也不赏脸。”我对田任说。
“别逗了，我何德何能。”他说。
“请你帮我试玩把关，确实也太奢侈了。”我说，“活动还没开始，你先找地方坐。”
“不了，”他说，“我就是提前来和你打个招呼，等会儿还有事要办。”
“这样啊……”我略带遗憾。
“小陈呢？我和她也打个招呼呗。”
“她去忙别的了，今天我一个人单练。要不这样，我给你介绍介绍设备。根据第一批读者的反馈，我们又做了一些改良。”我示意田任来到一旁的体验展区。
田任抬腕看了看表，嘴里哦了一声，便跟着我一同参观。
“之前你知道的，我们的特点就是和每个人的身份信息捆绑。通过戴在用户手指上的触觉系统，既带给他触碰感，也能收集他的指纹信息。根据指纹，系统可以读取个人公开的身份信息，为他设计不同的故事轨迹。当然，他也可以自主选择。”我在一台最新的设备面前停下，认真地向田任介绍。他见桌上放着欢迎试玩的牌子，便拿起那套指纹设备，借着灯光往内部观察。
“这确实是有别以往的卖点，”他说，“个人的身份信息保密可要小心啊，肯定有不少人盯着你们想花钱买。别人看着是个富矿，对你们来说就是个雷区。”
“使用个人的身份信息，建立在双方互信的基础上，对于后台数据的保护，我们有严格规范的制度。”我说，“说句实话，这种模式极易复制，谁走在前头，谁就能先赚钱。不过，我们后台的硬件投入绝对超过你想象，十字街事件的每个人都原味呈现，你说说……”
田任夸张地点了点头，算是对我的配合。
“那个，”他凑近我轻声问道，“我还想问你来着，你那么忙，家里孩子谁来照顾？”
“有阿姨在，有时候小陈也会去。”我回答。
“你小子还真有福气。”过了一会儿他说。
“你知道的，在我心里，这台机器有一大半也是为了孩子，我答应过他的。”我说。
“是，是。”田任支吾，“有时间还是多陪陪他。钱嘛，够用就是了。”
我转过头看着他。我们相处多年，双方真是很对脾气。
活动负责人在舞台底下喊我的名字，示意活动还有十分钟开始。我看了看台下，大部分观众已经入座。田任见状，立即伸出手和我握了握，说你好好准备，先撤了。
事后，贸易部告诉我，田任离开时买了二十套小说设备，说是作为礼物送送朋友。
6
阿四会玩这个游戏，在她自己看来，完全是机缘巧合。自己本身宅得很，只是对新生事物充满兴趣罢了。
她忘记从何时起，大家都阿四、阿四地喊她。如果搜索儿时记忆，大概是因为小学里她就戴上了厚厚的玻璃镜框眼镜吧。男孩儿们都在背后给她起绰号，一般戴着眼镜的，都会被冠以“四眼”这样的名字。若干年后，在小学同学聚会上，那时候调皮捣蛋的男孩儿们中的代表说，本来是想叫“小四眼”来着的，但是阿四非常可爱，即便加上了眼镜，也未曾失色，所以那时懵懂的孩子们便叫她“阿四”。阿四自己也觉得，这样听起来似乎好了许多。
踏上社会之后，她选择了一家贸易公司，心甘情愿地当个小职员，在城市忙碌的节奏里，没有人会在乎她，其中也包括她自己。那年夏天，她通过公司的互联网看到日本的AKB48组合成立，一群相貌平平的女孩子，在一个不足三百人的演出场地里，向观众许诺她们的未来。
这彻底颠覆了她的价值观：原来每个人在世上，都应该是有价值的。
从那时起，阿四便不再是那个几近素颜的上班族。取而代之的，是摘下眼镜，经常翻新着装，变化发型的潮流少女。有这样一部VR小说问世，阿四怎能不参与呢？
她双手握住遥控器，手指挨个嵌入硅胶制的模具中，伴随着蓝色呼吸灯的闪烁，系统正读取这位新玩家的个人信息。
眼前的画面一个淡入，进入了小说的主体内容，地点还是在她生活的这座城市。
“大姐姐，你在这里做什么。”她耳边响起一个女孩儿的声音。
阿四睁开眼，看了看面前的女孩儿，继而环顾四周，她的双眼丝毫没有那种从暗中过渡到光亮处的不适感。这游戏做得真好，她暗自嘀咕。
“大姐姐，大姐姐，我和你说话呢。”小女孩儿拉了拉她的衣角。
她定睛打量面前的女孩。孩子身上穿着白色T恤，外面套着件浅蓝色牛仔衣。她跪在地上，用忽闪忽闪的大眼睛望着阿四，红色的蓬蓬裙没过膝盖。阿四的注意力被她头上的红色蝴蝶结吸引过去。
“这……是哪儿？小妹妹你是谁？”阿四问。
“这是我家附近的公园呀。”孩子显然没有理解阿四的用意。
“哦……”阿四答应着，心里估算起孩子的年龄。她并不擅长于此，五六岁还是八九岁，在她眼里都是不满十岁的孩子。“我在这里多久了？”她问。
“我刚在和大家玩捉迷藏呢，睁开眼睛就看到姐姐你坐在这里。”孩子指了指阿四身下的长凳。
这样说来，这就是小说的起始点了。阿四下意识地伸手摸了摸身下的座位。原来应该是沙发的触感，现在由于手指上的VR设备，变成了木质纹理。难怪这小说卖得这么好，阿四感慨。
“为什么从这里开始？我要做什么？”阿四把面前的女孩当成游戏中的NPC，用一种机械般的游戏语言问她。
女孩毫不犹豫便给出了回答。阿四瞥了一眼她背后的群楼，想到了排成阵列的服务器。
“这里是街心花园，北面是十字街，这一带统称为十字街社区。”女孩说得抑扬顿挫。
“十字街？”阿四诧异，心想这可能是游戏里虚拟的场景吧。
“我陪你去转转吧。”小女孩伸出手，示意与她牵手。
“哦，好……”阿四虽不爱和孩子多接触，但想到这只是虚拟影像，便惯性地伸出手去。
她们朝着远处的社区走去，女孩走得有些急，阿四虽然感觉自己被拽着向前，但手心仍能感受到另一只手里传来的温度。
阿四再次环顾四周，吃力地辨认周围的景色。公园附近的建筑以平房为主，最高的楼层也不过六七层的样子。向远处看，有一个像电视塔的建筑物，霸道地站在那里。
“那个是什么，妹妹？”阿四指着电视塔的方向，没话找话。
“东林电视塔。”女孩回答。
东林电视塔？阿四想起来，在现实世界里，这座城市只有国立电视塔才对。这又是根据什么蓝本建立的呢？
“这是游戏里特别定制的吗？”阿四自言自语。从刚才的十字街开始，这些地名就似乎闻所未闻。
“姐姐是不是觉得怪怪的？”女孩时而幼稚，时而却又窥透人心的语调让人难以招架。
“是有一点啦，完全没有头绪啊。”阿四说。
“这很正常啊。”女孩突然站在原地，伸出右手食指伸向一条幽长的岔路。
她接着说：因为现在是1994年啊。
阿四怔住了，愣在原地，脑中迅速倒转：1994年？那时候我在做什么？
“就是那里了。”女孩说。
阿四顺着那个方向看过去，那是……
对了，家啊。
7
来说说我的1994年吧。
历史中的某一年，具体到个人而言，绝没有那么重要。但如果你在网页搜索某个年份的大事记，一般而言都会惊讶的吧：还发生过这些事？
印象变得不靠谱起来，问题在哪里呢？对，那些事没有直接，甚至间接上都和你不沾边嘛。1994年，最大的一件事就是彗星撞击木星，新闻里说那画面异常惨烈，相当于多少倍的原子弹等等。还有宇宙问题爱好者上街，做了一次“感谢木星”的游行。他们说：如果没有木星的遮挡，遭殃的就该是地球了。
但是因人而异，多年以后我才知道有这回事儿。我没有选择历史，也不想成为什么轰动人物，它却一把抓住了我。
我和陈编辑在第一次设计会上，提出想把小说的背景时间放在前后十年的范围里，以过去为佳，所谓的带入感强一些。虽说这是个新兴玩意儿，但我们仍相信，相比年轻人，上点年纪的会更喜欢。
