塔娜·法兰奇提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
想象这样一个夏天：小镇，二十世纪五十年代，一切仿佛从老电影里原封不动搬了出来。这样一个夏天，完全不像爱尔兰惯有的季节，少了鉴赏家才能尝出的微妙滋味，也没有水彩般细致的霏雨微云。这样一个夏天，张狂、放肆、炎热，天空有如纯净的蓝绢。这样一个夏天，味道在你的舌尖漾开，是嘴里的青草，新冒的汗水，树屋里调制过的红柠檬汁和滴着奶油的马利饼。这样一个夏天，触角戳刺着你的皮肤，是狂飙的强风和攀上臂膀的瓢虫。这样一个夏天，气息充塞你的胸膛，是除草后的草腥味和衣服翻腾晾晒后的味道。这样一个夏天，声音萦绕耳畔，是鸟鸣虫嘶，树叶婆娑，足球弹跳和跳皮筋的歌谣：“一！二！三！”这样一个夏天，绵延无尽，总是从威琵先生的悠扬音符和好友的敲门声开始，直至天色昏暗，母亲的身影在门边出现，呼唤你回家，声音穿过幽暗林间的成群蝙蝠，传到你耳边，这才宣告结束。这样一个夏天，无比灿烂。
想象山丘上有一小片楼房，错落有致，离都柏林只有几英里<a id="commentRef_266" href="#comment_278"><sup>[1]</sup></a>之遥。政府宣称这里将成为市郊繁荣的一个奇迹，彻底解决城市无法幸免的贫穷与拥挤。如今却只有十几栋制式联排建筑，外观依旧新颖，显得格外突兀。官员当年盛赞麦当劳和多厅电影院，几对年轻夫妻便带着孩子，逃离已不再被提及的二十世纪七十年代的廉价公寓和户外厕所，怀抱着拥有宽阔的后院和能让孩子玩跳房子的大马路的梦想，用做老师或巴士司机的微薄薪水买下了离城市最近的家，用大垃圾袋装满家当，沿着路中央长满杂草和雏菊的被碾压出车辙的小径颠簸上山，展开全新生活。
转眼十年过去，“基础建设”中擘画的住宅区中心和灯光闪烁的连锁商店仍然没有出现（二流政客偶尔在下议院怒斥土地买卖弊端，却未曾被报道）。农夫依然在小径两旁牧养牛群，夜里四周只有邻近山丘的点点微光。小镇后方是购物中心和美丽的小公园的预留地，一平方英里<a id="commentRef_303" href="#comment_349"><sup>[2]</sup></a>的森林幽幽生长了不知多少世纪。
往前走去，一道薄薄的泥砖墙将森林阻隔在住宅区之外，三个孩子争先恐后奔到墙边，他们的身躯瘦小结实，线条流畅自然，有如轻巧的飞行器。他们挖凿灰泥，切出闪电、星星和字母A的形状，在被阳光烤晒成棕色的墙面上宛如白色刺青。一头金发从墙顶冒了出来，只见他们脚踩着洞，膝盖顶墙，双腿一蹬就翻了过去。
森林里阳光点点，低语处处，幻影重重，百万个细微声响汇成静默——无法辨别的窸窣骚动此起彼落。空寂中蕴藏了无穷的隐秘生物，在双眼不及之处“咻”地溜过。小心！蜜蜂在倾斜的橡树缝隙里飞进飞出。掀开石块，只见奇形怪状的虫子愤怒地蠕动着，一列辛勤工作的蚂蚁爬上你的脚踝。倾圮废弃的塔楼过去曾是要塞，如今石缝间爬满手腕粗细的荨麻。破晓时分，兔子带着幼崽从塔底出来，在古墓上游玩戏耍。
夏天是这三个孩子的。他们熟知这片森林，有如熟知自己膝盖上擦伤的痕迹。在林中空地，就算蒙住双眼，孩子们也不会迷路，一步都不会走岔。这里是他们的地盘，他们狂放不羁，好似君临天下，犹如年幼的野兽。孩子们在林间攀爬行走，在树洞里玩捉迷藏，在漫漫的夏日，在夜里的梦乡。
他们跑进传说，跑进父母未曾听闻的深夜故事和噩梦里。小径荒芜，光靠一人难以分辨，三个孩子飞奔越过坍塌的石墙，将鞋带和父母的呼唤抛在脑后，如彗星的尾巴。是谁双手抚弄柳枝在河岸等待？是谁的笑声从高高的枝干上传来？是谁的脸庞在你视线角落的矮树丛里，映着光和叶影，转眼就消失不见？
这三个孩子不会变老，在这个夏天，在所有夏天。这个八月不会逼他们挤出所有潜藏的勇气和力量，来面对成人世界的复杂，不需要他们老成忧伤，为生活所困。这个夏天对他们另有所求。
<a id="comment_278" href="#commentRef_266">[1]</a>1英里合1.6093公里。
<a id="comment_349" href="#commentRef_303">[2]</a>1平方英里约合2.6平方公里。
