第十一章 (第2/5页)

多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“他一直是这样的。”

“好了，朱克斯先生有挺长的刑期要服了。今晚的戏挺不错的，你觉得呢？”

哈莉雅特打起精神。她忽然对庞弗雷特先生感到厌烦了，希望他能快点走；但她要是不对他表现得礼貌点，就太不像话了。她强迫自己用高昂的兴致谈论他好心带她去看的那场戏，效果很好，差不多十五分钟以后庞弗雷特先生才想起等着他的那辆出租车，于是兴高采烈地离开了。

哈莉雅特拿起那封信，现在她可以自由地打开它，而她却不想打开了。它已经毁掉了她的这个晚上。

亲爱的哈莉雅特，

我寄信给你的频率，已经和个人所得税税务官相当了；或许当你看到信封的时候就会说，“哦，老天！我知道它要说什么。”唯一的区别在于，有的时候，你还是需要注意一下个人所得税的。

<b>你愿意嫁给我吗？</b>——这句话已经开始变得有点像一出滑稽剧里的台词了——直到被说了太多次之前，它只会变得越来越乏味；而在那之后，每当这句话出现的时候，你会一次比一次笑得更大声。

我很想写一点热烈得能让信纸都燃烧起来的话语——但那样的话语有时候不但难忘，也让人无法原谅。你无论如何都会烧掉信纸的；我还宁愿那上面没有什么你无法忘记的东西，如果你真的想要忘记的话。

嗯，就这么多。不用担心了。

我的侄子（对了，你似乎已经把他最用功的那一面激发出来了）给我的流浪生活带来了很多娱乐，特别是他暗示我说你被卷入了牛津某些令人不愉快又危险的工作中，而对工作内容他则奉命一点也不能透露。我希望他是搞错了。但我也知道，如果你已经着手做了什么事，不愉快和危险是不能让你放弃的，而老天也不会让你放弃。不管怎样，我衷心祝愿你能成功。

此刻我的行动并不由我自己决定，所以不知道下一步我会被派到哪里去，或者我什么时候能够回来——应该很快了，我想。与此同时，我希望能不时听到你的消息，确认你一切都好。

属于你，胜过属于我自己的，

彼得·温西

读完这封信后，哈莉雅特知道，在写完回信之前她是不能休息了。它开头那两段苦涩不快的陈述很容易在最后两段里找到解释。他大概以为——他不可能不那样想——她已经认识了他这么多年，可到了最后，她选择倾诉的人却不是他，而是一个不到他一半年龄的男孩，还是他自己的侄子，这个男孩她才认识了几个星期，没有什么理由值得相信。他没有提出任何意见，也没有问任何问题——这让情况变得更糟了。更慷慨的是，他不仅忍住没有提供任何她可能会厌恶的帮助和意见；还故意表示，她有权将自己置于风险之中。“你千万要小心”；“我不愿让你接触到那些令人不快的事情”；“要是我能在那里保护你就好了”；这样的字眼才会是男性的正常反应。一万个男人里也没有一个会对他心爱的女人，或任何女人说：“不愉快和危险是不能让你放弃的，而老天也不会让你放弃。”这是对平等的承认，而她从没预料到他会这样承认。如果他设想中的婚姻是建立在这样的原则上，那么整个问题就可以从新的角度重新审视了；但这几乎是不可能的。要建立这样的原则，并且坚持下去，他不仅要是一个人，还得是一个奇迹。但关于圣乔治的事情必须立即澄清。她很快写了回信，中间也没有停下来胡思乱想。

亲爱的彼得，

不。我现在还没有这个打算，但还是谢谢你。关于牛津那件事——我本来早就应该告诉你了，只是那并不仅仅是我一个人的秘密。我本来也不应该告诉你侄子的，只是他自己偶然了解到这件事的一部分，我不得不把剩下的也告诉他，以防他一不小心说漏了嘴。我很希望能告诉你；如果能得到你的帮助，我会非常高兴的；要是能得到许可，我一定会给你说说的。这件事确实很让人不愉快，但并不危险，我希望。谢谢你没有让我跑掉不管——这是你给过我的最好的夸奖。

我希望你的案子，或你正在做的不管什么事，都一切顺利。

花了这么长时间，一定是很困难的事。

哈莉雅特

彼得·温西勋爵坐在一个酒店的阳台上读这封信，酒店俯瞰罗马品奇欧花园，沐浴在灿烂的阳光下。让他惊奇的是，当他意识到站在自己身边的不是侍者时，他已经是第四遍读这封信了。

“我亲爱的伯爵！请你原谅。我真是太无礼了！我的脑子刚才不太清醒。请你坐下来陪陪我吧。服务生！”

“千万别道歉。是我不该打扰你。但我害怕昨晚的对话会让局势变得更复杂——”

“说那么多话，还谈到那么晚，是很愚蠢的，成年男人表现得就像终于被允许熬夜的困倦孩子一样。我承认我们火气都有点大，我更是如此。”

“你一向是最好脾气的。所以我才想要单独跟你谈谈——我们都是理智的人。”

“伯爵，伯爵，我希望你不是过来说服我做什么事的。如果真是，我会很难拒绝你。”温西把信折叠起来，夹在他的小笔记本中。“阳光这么好，我很愿意因为过分自信犯点错误。”

“那么，我必须得抓住这个好机会了。”伯爵把手肘放在桌子上，身体前倾，大拇指碰大拇指，小指尖碰小指尖，让人无法抗拒地微笑着。四十分钟以后，他离开了，依旧微笑着，没有意识到的是，他让出的，远比他得到的要多，而他说出的十个字里给出的信息，也比听到的一千个字里获得的信息还要多。

但上面的这段插曲哈莉雅特当然一点也不知道。就在同一天的晚上，她正一个人，稍稍有些郁闷地在罗马诺餐厅吃饭。快要吃完的时候，她看见一个正要离开餐厅的男人，表现出依稀认得她的样子。他四十多岁，有点秃顶，有张光滑、空洞的脸，还留着黑色的胡子。最开始她想不起来他是谁；然后他无精打采走路的样子和那身剪裁得无可挑剔的衣服把她带回了在罗兹板球场的那个下午。她对他笑了笑，他便走到了她的桌前。

“哈啰——哈啰！希望我没有打扰你。最近怎么样？”

“我很好，谢谢。”

“那太好了。本来我已经准备溜出去，随便消磨掉今天，或今晚的时光了。因为我怕你已经不记得我，把我当成某个讨厌鬼了。”

“我当然记得你。你是阿巴思诺特先生——弗雷德里克·阿巴思诺特阁下——你是彼得·温西的朋友，我是在两年前伊顿公学和哈罗公学的比赛上见到你的，你已婚，而且有两个孩子。他们都好吗？”

“不好不坏吧，谢谢你。你的记性真好！是啊，那真是个炎热的下午啊。简直不敢想象为什么无辜的女性要被拉来看这么无聊的比赛，只不过是一大堆小男孩聚集在一起，为他们自己过去的学校打一场比赛而已。（开个玩笑。）你当时表现得格外得体，我记得。”

哈莉雅特稳重地说，她总是很享受一场好看的板球比赛的。

“真的吗？我还以为那只是礼貌呢。如果问我的话，那比赛的节奏有点太慢了。但我板球打得从来就不好，老彼得打得还不错。他总是看得很激动，觉得自己下去打一定比他们打得更好。”

哈莉雅特帮他要了一杯咖啡。

“我不觉得有人会在罗兹变得很激动吧。我还以为那样是不庄重的呢。”

“嗯，那儿的气氛肯定不会像世界杯决赛那样；但温和的老绅士们有的时候也会变得很兴奋的。来杯白兰地怎么样？服务生，两杯白兰地。你还在写什么新书吗？”

每个职业作家面对这个问题总会被唤起一股怒气，哈莉雅特强压怒气回答说，她确实在写新书。

“能够写作感觉一定很好，”阿巴思诺特先生说，“我总觉得要是我也有那个脑子，一定能编出一个不错的故事来。就是那些怪异的事情，你知道，奇特的交易，那一类的事情。”

哈莉雅特模模糊糊记起了温西曾经说过的某些事，照亮了她心中的迷宫。金钱，就是这两个男人之间的联系。阿巴思诺特先生在其他方面可能是个白痴，对钱却很有天赋。他知道那些神秘的商品是用来做什么的；这是他懂得的事情，而且他凭着直觉就能懂。一旦货物价格将要走高或走低，弗雷迪·阿巴思诺特的脑海里就会有个小小的警铃被拉响，而他会照着警铃的指示行事，却无法解释原因。彼得有钱，而弗雷迪懂钱；他们之间莫名其妙的友谊，只能用这种共同利益和相互信任的关系来解释了。她很羡慕男性之间这种奇怪的关系，它似乎能把人类的这一半团结成一个紧密的蜂窝，每一个人只能接触到另一个人的一面，组合在一起却构成了一种坚固紧密的结构。

“有一天还发生了一件特别有趣的事，”阿巴思诺特先生接着说，“非常神秘。我完全搞不明白是怎么回事。不过这种事或许能让老彼得高兴高兴。对了，他怎么样？”

“我有一段时间没看见他了。他现在在罗马。我不知道他在那儿干什么，但我估计他是在办什么案子吧。”

“不，我猜他是为了国家好，才离开国家的。这种事经常发生。我希望他们能把这件事压下来，现在的汇率有点不正常。”

此刻阿巴思诺特先生看上去几乎有点睿智了。

“汇率跟彼得有什么关系呢？”

“没有关系。但如果有任何事出了问题，都会反映在汇率上。”