第二章 (第2/5页)

约翰·哈特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“你保证？”

“对。”伊丽莎白说，尽管她完全不懂得如何修补破碎的东西。

回到车上，伊丽莎白还是觉得茫然无措，而且无处可去、无事可做，于是就照着以往这种时候的惯例，来到她父亲的教堂。那是一栋简朴的建筑物，在夜空下渺小而苍白。她把车子停在高高的尖塔之下，审视着周围的那些小房子有如小盒子般整齐排列，第一千次想着自己可以住在这样的地方。尽管贫穷，但大家都努力工作，养活家人，彼此协助。这种邻里互助精神现在似乎很少见了，她觉得让这里如此特别的很大原因，是缘于她的父母。尽管她和父亲对人生和生活的想法不同，但他的确是个好牧师。如果人们想亲近上帝，他会提供很好的渠道。他让这个街坊地带友好而团结，但一切都得按照他的方式做才行。

十七岁那一年，伊丽莎白失去了对他的那种信任。

她循着一条狭窄的车道，走在浓密的大树下，最后来到父母居住的牧师宅前。就像教堂一样，这栋住宅小而简朴，漆成了白色。她以为父母都睡了，却发现母亲坐在餐桌旁。她是个美丽的女人，和伊丽莎白同样有着高高的颧骨和深邃的眼睛，头发杂着灰丝，多年辛劳后的皮肤依然光滑。伊丽莎白观察她整整一分钟，听着附近的几只狗吠，一辆汽车隔着老远的模糊引擎声，还有远处某栋房子传来的婴儿哭号。自从开枪事件之后，她就一直避开这个地方。

那为什么我现在又跑来这里？

不是为了父亲，她心想。绝对不会是。

那是为什么？

但她心底其实知道。

伊丽莎白轻轻敲门，纱门后传来窸窣声，然后她母亲出现了。“哈啰，妈。”

“宝贝女儿。”纱门打开，她母亲进入门廊，双眼在灯光下发亮，一脸欣喜地朝女儿张开双臂，“你都没打电话，也没过来。”

她轻轻拥住女儿，但伊丽莎白加重了力道。“这几天状况很不好。对不起。”

她退开身子，审视着伊丽莎白的脸。“我们给你留了话，你知道。就连你父亲都打了电话。”

“我没办法跟老爸谈。”

“真有那么糟？”

“不必上帝开口，就已经有够多人批判我了。”

这不是开玩笑，但她母亲善意地笑了起来。“进来喝杯酒吧。”她带着伊丽莎白进屋，让她坐在餐桌旁，忙着拿冰块和田纳西威士忌。“你想谈谈吗？”

伊丽莎白摇头。她想对母亲保持诚实，但也老早就发现，只要一个小小的谎言，就足以污染最深的井。最好什么都不说。最好都藏在心底。

“伊丽莎白？”

“对不起。”伊丽莎白又摇摇头，“我不是故意疏远你们的。只不过一切都似乎好……混乱。”

“混乱？”

“对。”

“啊，瞎说。”伊丽莎白张嘴，但她母亲摇摇手阻止她，“你是我所认识的人里头脑最清楚的。从小就这样，长大了也是。你向来比大部分人都看得清楚。这方面你就像你父亲，即使你们相信的事情很不一样。”

伊丽莎白望向黑暗的走廊。“他在家吗？”

“你父亲？不在。特纳家又出事了。你父亲过去帮忙了。”

伊丽莎白认识特纳家。特纳太太爱喝酒，有时会变得很暴力，有回还打伤了她丈夫。伊丽莎白当制服警员的最后一个月，还曾获报过去处理。她闭上眼睛就能想象那栋小小的屋子，那女人穿着粉红色的家居服，体重顶多一百磅。

我要找牧师。

她手里拿着一根擀面棍，对着阴影挥舞。她的丈夫倒地流着血。

除了牧师，我不要跟任何人谈。

当时伊丽莎白已经准备要来硬的了，但她父亲安抚了那个女人，而她丈夫再度拒绝提出诉讼。那是好多年前的事情了，至今牧师还在辅导他们。“他从来不退缩，对吧？”

“你父亲？对。”

伊丽莎白望着窗外。“他谈过那起开枪事件吗？”

“没有，甜心。他能说什么？”

这是个好问题，伊丽莎白知道答案。他会责怪她害死两个人，责怪她根本就不该去当警察。他会说她破坏了信任，说那个地下室、那对死去的兄弟、她的警察生涯，全都源自一个错误的决定。“他还是不能接受我选择的人生。”

“他当然能接受。他是你父亲啊，只不过他很难过就是了。”

“为了我？”

“或许是为了以往那些比较单纯的时光。当父亲的人，总是不希望女儿恨自己的。”

“我不恨他。”

“但是你也不原谅他。”

伊丽莎白默认了。她一直和父亲保持距离，就算两人在同一个房间，她的态度也始终很冷淡。“你们两个人怎么会差这么多？”

“其实没有。”

“一个爱笑，一个爱皱眉头。一个宽容，一个爱批判。你们两个实在是完全相反，我真不懂你们怎么能在一起这么久。我真的很惊讶。”

“你这么说，对你父亲太不公平了。”

“是吗？”

“我能说什么呢，甜心？”她母亲啜了口威士忌，微笑，“爱情是没有道理的。”

“即使你们在一起这么多年？”

“嗯，或许爱情的成分已经没有那么多了。他有时很难相处，没错，但只是因为他对这个世界看得太清楚了。善与恶，在他心中清楚分明。我年纪愈大，就愈能欣赏这种明确性。”

“老天在上，你以前是学哲学的啊。”

“那是好久以前的事情了……”

“你以前在巴黎住过，还写诗。”

她母亲摇摇手，不让她往下说。“我以前年纪轻，巴黎只是个地方。你问我们为什么会在一起，而在我心中，我还记得那种感觉——那种愿景和目标，每天都要让世界更美好的决心。跟你父亲一起生活，就像站在一堆火面前，只有生猛的力量、热度和目标。他每天起床都充满活力，每天结束时也一样。有很多年，他让我觉得自己很幸福。”

“那现在呢？”

她伤感地微笑，“尽管他愈来愈顽固，但他始终给我家的感觉。”

伊丽莎白很欣赏母亲对婚姻的牺牲和奉献，简单而明确。丈夫是牧师，她就扮演好牧师妻子的角色。她思索了一下，想着他们夫妻之间多年来的关系：热情和理想，早年生活和那座石砌的大教堂。“这里不像以前，对吧？”她转头望着窗外石头围绕的花园和褐色的草坪，看着那座狭小的简陋教堂外头罩着晒得褪色的护墙板。“我有时候会想到那里：凉爽又安静，教堂前的台阶上视野很好。”

“我还以为你恨那座老教堂呢。”