多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一天凌晨，《晨星报》的一名初级记者走出了报社富丽堂皇的新办公大楼，这个在他自己和他寡居的母亲之外的人看来完全无足轻重的人，却卷入了帕克总督察的案子。这个小人物名叫赫克特·彭切昂，他此时还待在佛里特街<a id="jzyy_1_221" href="#jz_1_221"><sup>(1)</sup></a>上，因为昨夜城市仓库发生了一起火灾，大火烧毁了大量值钱的东西，同时还上演了一起事件，三名夜间值班人员和一只猫通过邻楼的屋顶惊险逃生。赫克特·彭切昂被叫到现场去是有充分理由的，他租住的房子位于伦敦西中央区，能够在相对较短的时间里到达出事现场，现在他已经为全国版的最新消息栏写好了一篇简短的火灾报道，并为伦敦版写好了一篇篇幅较长、引人入胜的报道，然后他还为与《晨星报》同在一幢大楼的兄弟报社《彗星晚报》的早晨版写了一篇更长更详尽的报道，其中包括夜间值班人员和目击者讲述的事件经过以及他对那只猫的个人采访。
做完这一串劳累的工作后，他还很清醒，只是感觉饿了。他在佛里特街上找了家通宵餐馆，这家餐馆已经习惯于迎合记者们随时会有的需求。他手里还挟着一份刚从机器里印刷出来的油墨未干的《晨星报》，坐下来享用起三点钟的早餐，里面包括烤香肠、咖啡和面包卷。
他悠然自得地吃着，为自己的才华和好运气暗暗得意，他相信，即便是高级记者中最杰出的人也不可能提交出他这样生动、振奋并有趣的专栏报道了。那段对猫的访谈尤其是趣味盎然。这只猫似乎是一名逮耗子的高手，由于许多著名业绩而享有盛誉。不仅如此，它还第一个闻到了烟火气味，并且痛苦而机智地喵喵大叫，引起了头号夜间值班人员的注意，火灾发生时他正在为自己沏茶呢。第三，这只黑白相间、脸长斑点的丑猫快要第十次做母亲了，赫克特·彭切昂想出一个绝妙的主意，让《晨星报》取得了这个未来的猫家族的继承权，也就是说，六个左右幸运读者只要向他们喜爱的报纸提交申请并且给动物医院附上一小笔捐款，就可以幸福地拥有这些尚未出生就已是声名显赫的捕鼠名门之后的小猫。赫克特·彭切昂觉得自己干得很不错。在这个紧要关头，他想到了这样一个好主意，便警觉勇敢、自作主张地给了夜间值班人十先令，而且《晨星报》值夜班的编辑已经同意了这个花招，甚至还评价说这一招会十分有效的。
饱餐一顿烤肠，心满意足的赫克特·彭切昂细细读起了他的报纸，他赞赏地看了周五特别收录，并欣赏了政治漫画。最后，他叠起报纸，塞进衣袋，大方地付给服务员六便士小费，然后来到了佛里特街上。
这个清晨很不错，不过有点儿寒冷，他觉得经过一夜的辛劳，稍微散散步对自己很有益。他开心地信步走去，经过坦普尔栅门前的狮身鹰首像，经过法院，经过圣克莱门特·戴恩斯教堂和圣玛丽·勒斯特兰德教堂，向京士威走去。就在他拐进王后大街时，他意识到还缺了点什么，否则这个世界会很令人满意。王后大街通向长亩街，长亩街的外面就是考文特花园<a id="jzyy_1_222" href="#jz_1_222"><sup>(2)</sup></a>，载满了水果和鲜花的小货车和大卡车从全国各地开到这里，然后又开走。搬运工们开始卸下结实的袋子、巨大的板条箱、圆圆的筐子、脆弱的果篮和扁长的盒子，里面装满了五颜六色、香气扑鼻的鲜花水果，他们汗流浃背地抱怨手中的活，仿佛他们身上担负的都是臭鱼烂虾、生铁块之类的东西。为了给这些人提供服务，酒馆此时也会开门，因为考文特花园可以解释伦敦管理条例，该条例允许这种昼夜颠倒的劳动时间。赫克特·彭切昂经历了成功的夜晚，并且用香肠和咖啡小庆一番，不过，这太不够味儿了！会有更适合这里的庆祝方式。
赫克特·彭切昂身穿结实的灰色法兰绒裤子和花呢上衣，外面罩了件旧风雨衣，轻快地在街上晃悠，突然间他感觉自己拥有了世界，包括考文特花园市场上所有的啤酒。他拐弯进了王后大街，又走了半条长亩街，在地铁车站的入口处躲闪了一辆拉货车的马鼻子。他面朝市场方向，在箱子、篮子、车子和散落在人行道上稻草之间欢快地前行。他哼着生动的曲子，从“白天鹅”酒吧的旋转门转了进去。
虽然还只有四点一刻，“白天鹅”酒吧里已经是生意兴旺。赫克特·彭切昂侧着身子挤到吧台前，坐在了两名高大的马车夫中间，耐心地等待店主照料好经常来此的老顾客，然后再来招呼他自己。店里正在热烈地谈论一只名叫“分叉闪电”的狗的优点。由于赫克特随时都准备着收集任何可以甚至可能成为新闻的讯息，他便从衣袋里掏出《晨星报》，一边假装看报，一边留心听他们的谈话。
“我要说的是，”一号马车夫说，“——还是那句话，乔——我要说的是，如果有一条狗像那条狗一样，绕着跑道才跑了一半路，却突然停下脚步，就像被枪打中了一样，我要说的是，我想要知道这背后是谁干的。”
“啊。”二号马车夫说。
“听着，”一号马车夫继续道，“我并不是说，动物总是可以信赖的。它们跟你我一样，也有休息日哟，不过我想说的是……”
“这倒是真的，”二号马车夫边上的一名小个子插话道，“这倒是真的，没错。而且，它们还有自己的爱好呢。我曾经养过一条狗，实在是见不得山羊。或许是因为山羊的气味吧，我也不知道是怎么回事。不管什么时候带它去见山羊，它都会吓得打哆嗦。整天都跑不动。我记得有一次我带它去游乐场跑步，街上有个小伙子用绳子牵了两头山羊……”
“一个小伙子要两头山羊干什么呢？”二号马车夫疑惑不解地问道。
“我怎么知道他要两头山羊干什么呢！”小个子气愤地回道，“那又不是我的山羊，对吧？不过我想说的是……”
“那是两回事儿，”一号马车夫说，“神经过敏就是神经过敏。山羊这样的事情可能什么人都会碰上，不过我想说的是——”
“先生，您要点什么？”店主问道。
“哦，我想我还是来杯吉尼斯黑啤酒吧。”赫克特说，“吉尼斯对你有好处——尤其是在寒冷刺骨的早晨。或许，”他对自己和周围的世界都感觉很高兴，于是又添了一句，“这几位先生也愿意一起喝吧。”
两名马车夫和那名小个子都表达了感激，并且要了啤酒。
“神经过敏这东西很是古怪。”小个子说，“至于说吉尼斯黑啤酒嘛，嗨，我的老姑妈养过一只鹦鹉。也算是一只厉害的鸟了，从一名水手那儿学会了说话。所幸，它所说的话有一半老太太听不见，而另一半她也听不懂。现在那只鸟——”
“看来你在饲养牲畜方面经验丰富啊。”赫克特·彭切昂评论道。
“我确实有经验，”小个子说，“我刚才想说的是，那只鸟神经过敏的程度简直叫你吃惊。它停在笼子里的栖木上，哆嗦着身子几乎把自己给摇碎了。你认为这是什么原因呢？”
“我要是知道就得讨饭去了！”二号马车夫说，“先生，祝你健康，干杯！”
“老鼠，”小个子洋洋得意地说，“因为它根本见不得老鼠。你知道我们得用什么帮助它恢复正常的吗？”
“白兰地。”一号马车夫猜测道，“对鹦鹉而言什么都不如白兰地。我家里养了只鹦鹉——那种绿色的。我小舅子把它带到家里来的——”
“那种鹦鹉不如灰色鹦鹉会说话。”二号马车夫说，“圣保罗大教堂路上的老玫瑰皇冠酒吧里有只鹦鹉……”
“白兰地？”小个子嘲笑道，“对它没用。它对白兰地都不会看上一眼。”
“它现在也不看上一眼吗？”一号马车夫说，“嗨，你要是给我们家那只老鸟看一眼白兰地，它就会像个基督徒一样从笼子里扑出来。注意，别给太多，只要给它一茶匙就够了——”
“得啦，它不喝白兰地。”小个子坚持道，“我姑妈的鹦鹉滴酒不沾，就是不喝。这样吧，我让你们猜三次，如果你们猜对了，我就请你们每人喝一杯，我只能做到这一步了。”
“阿司匹林吗？”店主猜测道，他自然是希望有人能再请大家喝一杯。
小个子摇了摇头。
“生姜吧。”二号马车夫说，“鸟儿有时候极度喜欢生姜。生姜刺激内脏。不过嘛，你们得小心，有人说生姜上火，吃了会让鸟发烧。”
“提神醒脑的纽特莱克斯，”赫克特·彭切昂有些冒失地猜测道，他正好看到了晨报上的半版大号广告，广告的标题很吸引人：“为什么要责怪女人？”
“纽特莱克斯什么用都没有，”小个子哼了一声，“你们这帮人谁也没猜中。这些都不对。浓咖啡加辣椒粉——这就是那只鹦鹉喜欢的玩意儿。一下子就能叫它恢复正常，确实如此。看来，这次用不着我来请大家喝酒了——”
他渴望地张望着，赫克特只好又请大家喝一杯同样的酒。二号马车夫将手中的啤酒一饮而尽，向大家敬了个普通的礼，侧着肩膀往外走，小个子朝赫克特·彭切昂身边挪近位置，给一名气色红润、穿着晚礼服的人让出路来，那人刚刚冲进门来，此时正靠在吧台前，有些站立不稳。
