雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
经理这把经过多次打磨的万能钥匙悄无声息地打开了214房的门。我推开门，房里有人。一个身形魁梧健壮的男人正俯身对着床上的手提箱，背对着门口。衬衫、袜子和内裤都摊在床罩上，他正在悠然自得地打包行李，用单调低沉的声音吹着口哨。
房门铰链吱吱作响时，他顿时僵住了。他飞速向床上的枕头下伸手。
“对不起，”我说。“经理说这间房没人住。”
他的脑袋光秃秃的，像一颗葡萄。他身上穿着深灰色法兰绒长裤，蓝衬衫上是透明的塑料背带。他的双手从枕头下抽了出来，摸了摸脑袋，然后又放下来。他转过身来，原来他不是秃子。
头发看起来很自然，光滑的棕发，没有分头路。他从下往上瞪着我。
“你倒是敲敲门呢，”他说。
他的嗓音浑厚，宽阔谨慎的脸庞显得很圆润。
“我干吗要敲门呢？如果经理说房间是空的？”
他心满意足地点点头。眼中的怒气消失了。
虽然没有邀请，我还是向房间里走。一本打开的黄色杂志面朝下放在手提箱边上。一支雪茄在绿色的烟灰缸里冒着烟。房间打理得井井有条，相对于整栋房子来说，这里还算干净。
“他肯定以为你已经搬走了，”我说，试图表现自己的善意和了解真相的天赋。
“刚入住半个小时，”那个男人说。
“好吧，不介意我四下看看吧？”
他干巴巴地笑了笑。“刚进城没多久，是吗？”
“怎么了？”
“刚来这儿，是吗？”
“怎么了？”
“喜欢这房子和小区吗？”
“不喜欢，”我说，“房间看起来还不赖。”
