多萝西·L·塞耶斯提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
鸣钟前后，须将钟绳紧攥手中，初学者每每很难掌握之；钟绳可攻人面部，甚或缠绕颈脖（可致勒毙！）
——《特莱伊特论转调鸣钟》
“这下糟啦！”彼得·温西勋爵说。
汽车瘫在那里，样子无助而怪异，车头深深陷进排水沟，后轮可笑地翘在岸上，就好像车是自个儿一头扎进地面，在积雪中拱出了一道深沟似的。透过迫人的风雪，温西打量着眼前，分析事故原因。一道窄窄的拱桥，茫茫然横跨在昏暗的人工河上，桥的那一头垂直切入位于堤岸顶部的狭窄公路。他在东风刮来的迫人暴风雪中开车，视线不清，过桥时速度过快，没能顺利拐上公路，反倒从堤岸上一头冲下，栽进反面的排水沟了。车头灯这会儿正对着荆棘篱笆，阴惨惨地照在讨厌的黑色刺丛上。
整片沼地四面八方都为冰雪封裹。这是新年的前一天，时值下午四点。大雪下了一整天，天空呈铅灰色，雪地也是灰蒙蒙的。
“真抱歉，”温西说，“我们还有什么地方可去吗？邦特？”
仆人打着手电研究地图。
“大人，我觉得吧，咱们一定是开下利姆霍特大道啦。除非是我搞错了，否则咱们肯定就在圣保罗沼地教堂一带了。”
说话间，风中传来教堂钟声，大雪天的，听起来影影绰绰。敲着四点一刻。
“感谢上帝！”温西说，“有教堂，就有文明。我们得步行过去啦。别管那些箱子了。回头找人来搬。哟，真够冷的。我敢打赌，金斯利<a id="jzyy_1_10" href="#jz_1_10"><sup>(1)</sup></a>给荒芜的东北大地写颂歌时，自个儿肯定是安坐家中，享受着暖洋洋的炉火，啃着松饼呢。要能吃点松饼，我也不介意嘛。下回再有机会享受沼地乡村的热情好客，我可得注意一定挑个仲夏季节，否则千万要搭火车过来。教堂在咱们逆风那头吧，我猜。一准是的。”
他们裹紧外套，一头扎进风雪之中。左侧，笔直的人工河好像尺子划出一般，看起来黑乎乎的，河水流速缓慢却势不可当，河道两侧是陡峭的堤岸。在他们右侧，树篱断断续续，时不时冒出一丛白杨或柳树。他们默默前进，任雪花直扑眼帘。四下荒无人烟，走了有一英里，河对岸终于冒出一个磨坊，孤零零的，不过没有灯光，也没有桥可以通过去。
又走了半英里，终于看到一个路标，大路上分出一条通向右手方向的岔道。邦特用手电照着路标，念出上面唯一一个地名。
“圣保罗沼地教堂。”
此外就没有别的选项了。前方，大路和堤岸肩并肩朝前延伸，消失在永无尽头的严冬之中。
“就去圣保罗沼地教堂。”温西毅然决定。他带头走上岔路，突然又传来钟声——比刚才近了——敲响四点三刻。
这样四下无人地又走了几百码，他们终于在这片荒凉的冰天雪地中看到第一道生命的迹象：左侧，距离公路稍远的地方，出现了一座农场的房顶；右侧则冒出一幢方方正正的小建筑，挺像一个砖头盒子，招牌在风雪中格格直响，上书“麦穗酒吧”。酒吧前头停着一辆破旧小汽车，有灯光从一楼和二楼的红色百叶窗里透出。
温西走上前推推门。关着，但没上锁。他招呼一句，“有人吗？”
里屋走出一位中年女士。
“还没开门哩，”她厉声说道。
“请原谅，”温西说道，“我们的车出事了。你可否告诉我们……”
“哦，真抱歉，先生。我还以为来的是酒客呢。你们的车坏了？太糟啦。请进。不过这里现在一团糟……”
“怎么啦，特巴特夫人？”传来一个温和有礼的声音。温西跟在女士后头，走进一间小客厅，看到了说话者，原来是位年长的牧师。
“两位先生的车出事故了。”
“哟，天哪，”教士惊叹道，“赶上这么糟的天气，真是的！我能帮什么忙吗？”
温西解释道，车这会儿陷在沟里，要弄回大路，估计少不了绳子和拖车。
“哎哟，哎哟，”教士又惊叹道，“那一定是翻下了弗洛格桥咯，我想。那真是个危险路段，尤其是天黑之后。我们一定得采取点措施才成。我可以送你进村吗？”
“那就太感谢啦，先生。”
“不客气，不客气。我本来也正打算回去喝茶了。相信你一定也想喝点什么来暖暖身子吧。我猜想，你估计也不急着赶去哪里了。要是能招待你过夜，我们将不胜荣幸。”
温西表示非常感谢，不过不想添那么多麻烦。
“我们再乐意没有了，”教士亲切地保证道，“我们这里没什么客人，我向你保证，能招待你们的话，我和太太都会欣喜若狂的。”
“既然如此……”温西说。
“太妙啦，太妙啦！”
“真的太感谢了。就算我们今晚能把车弄出来，恐怕车轴也弯了，得找铁匠才能修好。不过有什么小旅馆之类的地方可以过夜吗？我真不好意思打搅……”
“亲爱的先生，请不要有丝毫迟疑。虽说我相信特巴特夫人会很高兴给你们提供食宿，盛情招待你们——让你们宾至如归；但她丈夫此刻病倒了，得了可怕的流感——我恐怕，这儿最近病倒了一大片啊——所以我担心她不是那么方便了，对吗，特巴特夫人？”
“是啊，先生，现在这种情况，我不能确定能不能好好地招待两位呢，而红牛旅馆只有一间客房……”
“哦，不行，”教士飞快地说，“不能去红牛。唐宁顿夫人今天已有客人了。事实上，我一定要亲自接待你们。你们一定得跟我去教区长宅邸才成。我们那里够宽敞——太宽敞了，事实上，是太宽敞啦。顺便说一句，我姓维纳伯尔斯——我该早点自我介绍来着。我想你大概也看出来了，我是本地的教区长。”
“真是太客气了，维纳伯尔斯先生。要是我们果真不会把你们挤出门外，那就恭敬不如从命了。我叫温西，这是我的名片——这位是我的仆人邦特。”
教区长摸索着眼镜，好不容易理清了挂绳，把镜片歪歪扭扭地架上长鼻子，研究起温西的名片。
“彼得·温西勋爵——就这么几个字。哎哟！这名字耳熟啊。是不是在哪里看到过——对了，《小议古籍收藏》，当然啦。一篇极富学术性的小论文，要是我能这么说的话。没错。天哪。能有机会跟藏书同行聊聊，真是太愉快啦。恐怕我的收藏品相当有限，不过有一册《尼哥底母福音书》，没准你会有兴趣看看。哟！没错。真是幸会！老天保佑，都敲五点的钟啦。我们得出发了。否则我夫人该骂我了。再见啦，特巴特夫人。希望你丈夫明天能大大恢复。我确实觉得他已经好多啦。”
“多谢，先生。汤姆总是很高兴能见到你。我相信你来看他，对他很有好处。”
“请他振作点。这病确实又烦人又难受。但他已经熬过来啦。一旦他恢复一点，我会尽快送一小瓶波特酒来。那可是○八年的‘图克·豪兹华斯’，”他压低声音，对温西补充道。“连一只苍蝇都不会伤着的，你知道。是的，哟！糟了，我们真的得走了。恐怕我的车不是什么好车，不过里面的空间可是超出一般人想象。我们设法塞进去过不少参加洗礼的人，不是吗，特巴特夫人？你愿意坐在我旁边吗，彼得勋爵？你的仆人和你的——哟，你们没有行李吗？……什么！在弗洛格桥下？我明天派花匠去取吧。它们在那里不会有事的。我们这里民风淳朴，不是吗，特巴特夫人？确实如此。你一定得用这床毯子裹住腿——是的，我坚持这一点。不，不用，谢谢。我可以发动它。我已经很习惯它啦。你瞧，对吧？狠狠拽几下，它就响动起来啦，灵光得很，跟钟声一样清脆。后面那位也还行吧，先生？好的，太妙了。再见了，特巴特夫人！”
破旧的汽车浑身颤抖，沿着笔直狭窄的道路颠簸前进。他们路过了一幢农舍，右侧突然冒出一幢灰蒙蒙的巨大建筑，屹立在风雪中。
