雷蒙德·钱德勒提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
那年他们在挂历上印了伦勃朗——一张脏兮兮的自画像，都怪彩色印版没有套准。画面上伦勃朗伸出一只脏兮兮的大拇指捏着一块脏兮兮的调色板，头上的那顶无檐圆帽也不怎么干净。他的另一只手握着一支停在半空中的画笔，仿佛他打算休息片刻再稍事工作——如果有人给他一笔预付金的话。他的脸苍老、松垂，充满了对生活的厌恶和酒精作用下的沉重呆滞。不过这张脸看上去有一种苦中作乐的神情，这一点我很喜欢，而且那双眼睛就像露珠一样闪亮。
此刻大约是下午四点半，就在我抬眼望着办公桌对面的伦勃朗时，电话铃响了，我听到一个冰冷傲慢的声音，让人感觉说话的此人似乎自视甚高。我接起电话后，这声音拖着长腔问道：“你是私人侦探菲利普·马洛吗？”
“对头。”
“哦——我明白你想说‘是的’。有人向我推荐了你，说你是个能守口如瓶的人。我想请你今晚七点钟来我家。有件事情我们可以讨论一下。我的名字叫林赛·马里奥特，我住在蒙特马尔维斯塔，卡布里罗街4212号。你知道这个地方的位置吧？”
“我知道蒙特马尔维斯塔在哪儿，马里奥特先生。”
“好的。对了，卡布里罗街可不太好找。这里的街道布局虽然十分有趣，但却是由一条条错综复杂的曲线构成的。我建议你从人行道边的那家咖啡馆那里上台阶。这样的话，你经过的第三条街道就是卡布罗里街，我家是那片街区里的唯一一座房子。这么说，我们就定七点钟？”
“这份工作的性质是怎样的，马里奥特先生？”
“我不太希望在电话里讨论这件事。”
“你不能给我一点儿概念吗？蒙特马尔维斯塔离这儿可是有点远的。”
“我将很乐意补偿你的开支，如果我们不能达成协议的话。你对于工作性质有什么特别要求吗？”
