第22章 (第5/5页)

莉比·菲舍尔·赫尔曼提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他飞快地瞥了我一眼，但我感觉他并没有真的看见我；然后他叹了口气：“她从不想要你知道；说实话，我也不知道原因。其实也无所谓。但我承诺尊重她的意愿。”

脑子里突然“嗡”的一声！我把双手放在膝盖上。“她不想要我知道什么？”

他咽下了一口唾液：“你曾有个哥哥，生下来严重畸形，只活了一天。”

话音徘徊于空中：极不真实，异想天开！

“哥哥！”我缓慢说道，“他有名字吗？”

“约瑟夫。”

“约瑟夫，”我低语道：我有哥哥，名叫约瑟夫。

“为了生下他，你妈妈差点儿丢了命；后来证明，他不该来，他，他——不该来到这个世界。”

“而我却从不知道！”

“她不想让你知道。”老爸双唇紧闭。“你妈妈——她陷入了自责，她觉得肯定是自己有了过错，不能生孩子，不能怀孕等等。尽管她爱你爱得无以复加，依然把那些自责带到了坟墓里。”

我低头看着自己的双手，双手依然还在膝盖上。母亲和我之间一直都有一段距离，我不知原因何在，但知道她从未真正开心过，也从未完全满意过；痛苦犹如丝线缠绕着她的身心，但她从不承认，也从不抱怨。不知怎么的，我一直都觉得是我不乖，总是达不到母亲的标准，做了令她讨厌的事，所以她才那么不开心。后来她患了癌症，我已长大成人，想要消弭与她心理上的隔阂，但为时已晚。即使到了最后关头，我握着她的手，尽管无论说什么也不怕再失去什么了，但我们还是没说起过此事。

“我一直认为应该告诉你，艾利，”老爸说，“我们的确不对，本来应该告诉你的，不应该瞒着你。”

我点了点头。爸爸终于承认了此事，我也终于释然了。我们不再提起此事。送他回到养老院时，他紧紧地拥抱着我，依依不舍。回家路上，我一边开车，一边想着家族秘密及其意外后果。由于约瑟夫之死，我母亲总是觉得自己作为一个女人很失败，即便是生下了我，也无法弥补。唉，那种隔阂与冷漠——可不是我的错呀！我只不过是无意识地让她想起自己的失败。

从未有过的思绪，从未有过的感觉！不管怎么说，总算是一块石头落了地，原来我并没有做过什么错事。此时此刻，母亲悲痛的声音依然回响在我耳旁。我曾有一位哥哥，只活了一天，但他毕竟存在过。要是我能看见一张他的照片，能用手指撩起他的一绺头发，那该多好啊！可是没有任何能引起回忆的东西——要是检查母亲的遗物，也许会找到一些。给他举行过葬礼、有过七日服丧期吗？或者，只是为他祈祷几声？我并不知道犹太律法有关婴儿死亡的规定，要是知道就好了——或许可以简单地纪念一下他。

<a id="ref_footnotebookmark_end_30_1" href="#ref_footnotebookmark_start_30_1">1</a>“Nu”是个意地绪语单词，表意灵活，根据不同语境，可以表达很多意思。

<a id="ref_footnotebookmark_end_30_2" href="#ref_footnotebookmark_start_30_2">2</a>“衬衣只传三代”：据作者解释，指移民美国的第一代人大多艰苦朴素、勤劳勇敢，初步实现“美国梦”，第二代继续奋斗，往往比较富裕生活舒适，第三代更加富裕生活更加舒适，但很容易坐享其成不思进取甚至败家破落，丧失一切，又回到第一代当初的处境，类似于中国“富不过三代”的老话。

<a id="ref_footnotebookmark_end_30_3" href="#ref_footnotebookmark_start_30_3">3</a>克罗伊斯：（约公元前595年-前546年）古代小亚细亚吕底亚王国最后一位国王，相传是当时世界上最富有者。

<a id="ref_footnotebookmark_end_30_4" href="#ref_footnotebookmark_start_30_4">4</a>希望之星：世界上最著名的钻石，其最早的收藏者可以追溯到400年以前。