岛田庄司提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
四楼的窗外，细雨像白烟般在空气中飘落。时间才刚到下午，T见市上空却一片阴暗，罩在随风摇荡的雾一般模糊的细雨中。
雨雾的另一面，隐约可见如今已成古董的T见市名胜——噗力高奶糖的大广告牌。田边信一郎透过雨幕，凝视着死命攀附在旧楼外墙上的时代遗物。处处剥落的红白油漆宛如鱼鳞般支离破碎，正逐渐随风散落。油漆被风带走后，广告牌上就会多出一块布满红铁锈的光秃底板，让所有看到它的人心中一沉。因为这块既老又旧的东西，至今仍像幽灵一般，孤零零地站在城市的中心。
这种可动式的广告牌早就不再流行，已经从市面上绝迹了。广告这种东西，只要有商品名的标识就足够了。可是这玩意儿上面却一个字都没有，只有一个奔跑的青年。放到现在完全就是一个庞大而让人疑惑不解的玩具。
不仅外表和机关无比夸张，制作广告牌的人还在这张画里融入了人生的大道理。不断奔跑的国民啊，你们每一个人的专注努力都在支撑国家崛起——虽说无甚自觉，他也是在这种教诲的陪伴下成长起来的。因为轻信了这种教诲，他的上司被杀，连他自己都差点儿死了。想到以前竟然存在过所有人都狂热信奉这些煽动之词的悲剧时代，实在让他难以置信。
不过，今天是他最后一次凝视那块恼人的古董。因为他要离开这里了。原本是因为喜欢那块广告牌才搬了进来，可是在这里生活了两年，他渐渐开始憎恨那块广告牌，甚至觉得那块破旧的玩意儿好像在时刻诅咒着自己。从少年时代直至今日，他的成长背景中从未缺失过这块广告牌。
他在大学经济史讲义上学到了中国一块叫“望子”的广告牌的历史。那块已经矗立了四十年以上的大广告，恐怕也被卷入了那道洪流。在商都大阪经常能看到会动的巨大螃蟹和辣椒、金平糖的大型广告。它们所蕴含的那种感觉，如今已经彻底被掩埋，因此必定都成了一堆除了历史价值外再无任何用处的古董。
信一郎从小就特别喜欢噗力高奶糖，每天吃个不停，都快把牙科诊所当成第二个家了。那是因为这种奶糖一定会有小礼物。他之所以不停地吃，就是为了得到那些东西。
装奶糖的盒子上还附带着一个装有小玩具的盒子，打开盒子就能找到跟小指头尖尖差不多大的玩具。卡车、出租车、火车、游艇、垒球棒、优胜奖杯、收银机和乐器，还有咖啡杯、望远镜、照相机这类东西。过去的女孩子们都用那些来玩家家酒。
虽然只是一些傻乎乎的小零碎，对小孩子来说却是至宝，他太喜欢收集那些东西，只要买零食就一定会买噗力高奶糖。他还会把收集到的小玩具放在母亲给的化妆盒里，将其当成宝贝藏在家中，甚至还画了藏宝图。可是当时班上会做那种事的，只剩下信一郎一个人了。
细想一番，其实这个生产噗力高奶糖的公司正是随着社会变迁而一同兴亡的见证。别人可能不这么想，但在这种零食的伴随下长大的孩子却深有感触。那种印象至今都没有变过。
过去，日本一名化学家发现了能够让饭菜味道更鲜美的化学物质，还成立了一家化学调味品公司，在同一时期，一种不记得名字的营养素实现化学合成，添加了那种物质的奶糖开始销售。好吃又营养的噗力高奶糖在各种媒体上不厌其烦地宣传那句口号。虽然时代早已不同，信一郎却还是知道这些的。
就这样，随着科学的进步，国民的饮食生活越来越丰富，品类也一点一点地充实起来，那就是曾经真实存在于日本的时代。而那种零食，就是诞生在那个时代的，所谓“国民的营养点心”。
那些面向孩子的漫画杂志上，总能看到一颗奶糖可以提供让孩子奔跑四百米的热量这种宣传。然后，“一颗四百米”就成了这种奶糖的广告语。
毕竟那是饮食生活十分贫乏的时代，那种说法并没有任何依据，说白了就是单纯的造势，到信一郎的时代，早已没有孩子相信那样的广告词。可是信一郎却对其深信不疑，真的吃一颗糖跑一回，甚至感觉那与不吃奶糖时完全不一样。
