Part 第02章 惊魂下一秒 (第1/5页)

爱伦•坡提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

一桩谋杀案的残忍程度让法官惊呆了，但在“我”的口中，它却是“我最得意的谋杀”。半山腰上的一片废墟，绿光、怪烟、鬼魂，恐怖的事情正在发生。地板上，一颗头颅滚到一边，脸上竟然挂着恐怖的微笑，这让人不由得想起了爵士临死前的话：“知道这个秘密的人都在地狱里。”自从购买了一颗行星之后，费伦就伤透了脑筋，他发现这颗行星还有一个名字——幽灵五号，那里究竟发生过什么……面对这些死亡事件，你是否思考过是死亡吸引了死神，还是死神带来了死亡？

我最得意的谋杀

〔美国〕安布罗斯·比尔斯

我因谋杀我的母亲而被捕，之后在法庭上开始了长达七年的审判。今天在法庭作陈述，当我说完之后，法官惊呆了，他说这是他当开释法庭法官以来听到的最残忍的谋杀案。

我的律师立即站起来为我辩护：

“法官阁下，判定此次犯罪是否最残忍，要跟他之前犯下的案子相比。如果您听一下他杀害自己叔叔的手法，就不会觉得这次犯罪有多残忍了。当然，他杀害他叔叔已经是被定论了，不可能再有翻供的机会。但当您听完他的陈述后，您就会明白为什么我的当事人会获释。”

我宣誓完毕后，便开始我的陈述：

“我于1856年出生在密歇根州卡拉马基，父母在当地都小有名气。感谢上苍，我父亲还活着，这让我以后的日子没那么难过。1867年，我们跟着父亲搬到了加州，住在了离黑鬼头不远的地方。我父亲靠拦路打劫成了有钱人，还开起了一家小店，专门从事一些黑市交易。父亲一直是个沉默寡言的人，平常给人的感觉是不怒自威。随着年龄慢慢大了，父亲的戾气也少了，冷酷的性格里多了一些温柔。

“小店经营了四年后，有个传教士来我家投宿，我们接待了他。传教士没钱付房费，就传了一些教义给我们。我们第一次有种重生的感觉，上帝的力量让我们全家有了新的生活目标。父亲派人通知了他的兄弟威廉·里德利，让他来管理我们的小店。而我们全家则搬到了幽灵岩，在那里开了一家名为“圣息瑶琴”的舞厅。每晚在开业之前，我们都会祈祷，像所有教徒一样虔诚。

“1875年秋天发生了一件事，让我从此有了邪恶的念头。那次我有事到马哈拉，在幽灵岩上的车。快到黑鬼头的时候，上来三个打劫者，要抢乘客的财物。虽然他们都用麻袋蒙住了脸，可我还是能认出他们是威廉叔叔和他的两个儿子。坐车的都是一些穷人，哪有值钱的东西。他们对车上的乘客挨个搜身，在我这里搜到了40美元和一只金表。我没有跟他们相认，我认为我跟他们是两个世界的人。再者，我也不希望引火烧身。

“过了几天，我特地到黑鬼头去找威廉叔叔，向他要回我的钱和金表。谁知道他们一口否认，说根本没有打劫过那辆车，还把罪恶嫁祸到我和我父亲的头上。我很生气地跟他们理论，可他们却扬言要在幽灵岩也开一家舞厅，跟我们抢生意，让我们没钱可赚。要知道，我家的舞厅生意本来就差，如果叔叔再开一家，那一定会把我们全家逼上绝路。为了保住我们的生计，我只能答应叔叔不说出他们打劫的事情，可前提条件是他要把赃物分我一些，而且也要为此保密。可叔叔却拒绝了我，而且说得很难听，我终于动了杀机。我想如果叔叔死了，那一切都会变得好起来。

“我开始筹划一个绝妙的谋杀计划，并把计划告诉了我的父母。他们虽然信教，可还是同意了我的做法。父亲还说，他为我感到骄傲。母亲也说，她会为我祈祷，尽管杀人在宗教里是被明令禁止的。

“我计划的第一步，是加入杀人骑士团。这是一个有背景、有地位的组织，可以帮助我实现计划。经过一段时间的审核，我终于加入了杀人骑士团幽灵岩分会。在此期间，我看到了幽灵岩分会的花名册，里面竟然有我叔叔的名字，而且他还是个副社长。要杀我组织的上司，还真是一条不轻的罪名。

“就在这个时候，又发生了一件事，加深了我对叔叔的厌恶，这使我更迫不及待要把他杀了。那次我所乘坐的汽车被劫的案子抓到了劫匪，是三个完全不知情的替死鬼。我一直在帮他们洗脱冤情，并将罪证指向威廉叔叔和他的儿子们。可无奈，威廉叔叔平时把自己扮演成一个良好市民，遵纪守法，根本无法将他们送上法庭。就这样，三个无辜的人被判了罪。我心里的怒火越烧越烈，恨不得立刻杀了这个恶棍。

“那天上午，我要开始实行我的计划。我拿着枪到了威廉叔叔的家里，当时只有他的妻子在家。我很明确地表达了我的来意，婶婶却笑着说，很多人都拿着枪来这里，口口声声说要杀了威廉，可没有一个人成功过，反而留下了自己的性命。她说很理解我的行为，却怀疑我的能力。她还说我一点杀人的气魄都没有，看上去缺乏信心。为了显示我的气魄，我拿起枪打伤了一个路人。她还是保持着那样的笑容，说我的家族的的确确是个流氓家族，要杀人一点都不奇怪。后来她告诉我，威廉叔叔在河对岸的牧羊场，临走还祝福我，希望我能取得胜利。

“婶婶真是一个坦荡的女人。

“我到了牧羊场，看到叔叔正在剥羊皮。他身边只有一把刀，没有枪。我可不会用枪去打一个没有枪的人，我走过去用枪托狠狠砸了他的脑袋。叔叔应声倒地，不断颤抖。趁着这个时候，我用他剥羊皮的小刀割断了他的大腿肌腱。大腿肌腱断了，可是永远都走不了路的。他会变成一个废人，不管清醒与否，都不能反抗。他也明白这点，所以也放弃了反抗的念头。他对我说：‘塞缪尔，你打败我了，我不会反抗。但请你答应我一个小请求，请把我带回家，当着家人的面杀了我。’

“我说，这没什么难处，但前提是我要把他装进装麦子的麻袋里。这样做，一来方便搬运，二来可以避免被邻居看到。他同意了，我便取了一个空麻袋来，将他塞了进去。不过口袋不大，只能把他团在里面。我把麻袋口绑好后，把他搬到了一棵橡树下。树下是孩子们自己做的秋千，秋千绳非常结实。我看到后立即想出个绝妙的主意，我用秋千绳把叔叔吊在了树上，他像个钟摆一样在空中来回摆动。

“一个恶贯满盈又骄傲自负的人，此刻竟然团缩在麻袋里，像个钟摆一样摇来摆去，看上去滑稽得很，可他自己却不知道。我记得他没有挣扎，也没有咒骂，这点倒很像一个恶人该有的硬气。

“我要怎么折磨他呢？那只公羊。是的，威廉叔叔有只公羊，是出了名的好勇斗狠。它可比公牛还要厉害，看到什么都会进攻。仿佛它存在的方式，就是进攻一切可见的东西。它跳得很高，可以在半空中画出一道美丽的弧线，然后像箭一样飞速俯冲到地上。它的进攻角度十分完美，把速度和力量都升华到最大，力求一击必中，而且一定要让对方不喘气为止。很多人都曾看到，公羊曾经把一只四岁的老公牛撞死，能轻松撞碎一堵石墙、撞断一棵大树。只要被它撞过的东西，没有一样是完好无损的。这个家伙完全是一头怪兽，是从地狱来的恶魔。我看到它正在不远处乘凉，于是想到了这个完美的点子。我把它吸引到树底下，拉动秋千绳，让人肉钟摆摆动的幅度更大一些，我自己则躲在了一块大石头的后面。

“公羊看到了摇摆的叔叔，兴奋地叫了一声，然后一跃而起，向着叔叔撞了过去。它的身影如同一只白色的苍鹰，在低空盘旋，我第一次感到了力与美结合的快感。我看不清它的动作，因为那一切实在太快了，只能听到树上叔叔发出撕心裂肺的喊叫声。刹那，公羊已经落在地上，树上的麻袋摆动得更厉害了，公羊更加兴奋，它的斗志似乎才被激发起来。只见它站在地上，不断甩动脑袋，有时还用前蹄拍打地面，然后瞬间又发起进攻。它那白色的身影再一次化成一条白色的带子，在天空中飞舞，然后又如离弦之箭一般向上飞腾。这次进攻更加凌厉，力道更大，几乎把袋子撞到了跟树枝平行的地步，而且它的次次进攻更加紧凑，刚落地，就又飞身而上，还没等袋子完全落下来，就又撞了上去。就这样，叔叔绕着树枝来了一次又一次完美的360°旋转，看得我都眼花了。一开始还能听到叔叔的惨叫，可随着公羊的不断进攻，叔叔的惨叫声越来越小。不过我想，公羊没有撞到叔叔致命的部位，因为叔叔在袋子里应该是背朝地的，公羊每次进攻都是撞到了叔叔的背。

“很快，公羊也累了，它疯狂的斗志慢慢消退，攻势也越来越弱，每次进攻后都狂喘不止，要休息很久，而装叔叔的麻袋摆动的幅度也越来越小，距离地面也越来越近。过了一会儿，公羊似乎玩腻了这个游戏，悠闲地吃起草来。它缓步走到不远处，嘴里还嚼着青草，似乎要睡着了一般。可我还是发现了它的一个小动作，它的头稍稍扭动了一下，好像是在为下一次进攻做准备。我认为它的疲累都是装出来的，为的是放松对方的戒备，以寻求更大的刺激。

“而这个时候，叔叔的惨叫声越来越小，他开始不断叫着我的名字，希望我能给他一个痛快的了结，我心里真是舒服极了。他不知道到底发生了什么，不知道我在用什么手段折磨他，只是感到恐惧，彻骨的恐惧，这才是真正折磨他的东西。是啊，不知道死神装成了什么样子步步逼近，当然会恐惧。慢慢地，叔叔不叫了，袋子也停止摆动了。我从石头后面走出来，想给他个痛快。可就在这个时候，一声巨响从地面传到了我的耳朵里，让我不由自主颤抖着。不知道的人，一定会以为是轻度地震。我转头一看，那只公羊早已狂奔而来，卷起一路沙尘，向我靠近。还是那般如飞一样的速度，让人胆战心惊。直到今天，我想起它飞奔的姿态，都从心里觉得美妙。那矫健的身姿，那精妙的动作，那天发生的每一秒都刻在了我的脑海里。那只公羊跃到半空，竟然像上台阶一样一步步升高，真像是魔鬼的宠物。它把头低下来，露出坚硬锋利的角，前腿向后，后腿和尾巴在同一水平面上，就像一只展翅高飞的白色雄鹰。

“这个画面我永生难忘。现在想一想，它飞起来的高度大概有15米。它能在半空停留一两秒，然后顺势向下，快速、有力。这次冲撞完全命中叔叔的要害部位，他的脖子被撞断，绳子也被撞断。整个麻袋重重摔在了地上，而叔叔也变成了一堆肉酱。这次冲撞，让很多人认为是地震了。后来我才知道，一位地震研究者那时恰好路过那附近，他还测算出了震源呢。

“无论何时，我想起那起谋杀，都会打心里佩服自己。那种凶残，简直称得上是一种艺术，没人比我更能将这种艺术发挥得淋漓尽致了，也没人能操作一场如此精彩的谋杀。”

鬼屋之夜

〔美国〕安布罗斯·比尔斯

半山腰上有一片废墟，那里曾经是淘金者的营房。如今它们大多都被大雪埋在了下面，就连成弗鲁姆水渠上的大桥，也盖上了一层厚厚的白雪。对于淘金者来说，在这里生活无比快乐，因为这里能给他们带来自由，特别是说拉丁语的自由。他们每次说到死亡的时候，就说“到渠上了”，这远比“死了”要好听得多。

整个山谷都被大雪包围，没有一寸土地不泛着白色的光芒。山腰上一条人工修葺的栈道，也被积雪覆盖。这里被人们称为“死人谷”，一个被荒弃很久的矿山。寒冬的深夜，谁也不会想在这里逗留一秒，可希拉姆·比森却在这里住了很久，他是这里唯一的居民。他的小屋建在北山的山腰上，与其说那是个屋子，倒不如说是一个坟墓。那里只有他进出，没有别的生命，而且整座屋子只有一扇窗户，夜晚炉火的红光透过窗户射到白雪皑皑的山谷里，如同鲜血一般。比森此时坐在屋子里，对着熊熊燃烧的炉火发呆。不难想象，这样一所屋子的主人，也平常不到哪儿去。他有一头灰白的头发，衣服常年破烂，脸色苍白，两眼深陷，看上去像个邋遢的怪人。见过他的人，都说他是个老头，起码有74岁了，可事实上，他只有28岁，还是个年轻的小伙子。

夜已深了，比森还没上床睡觉，只是用干柴一样的双手托着下巴，手肘支在膝盖上，好像一碰就会断了似的。他真的很瘦，走起路来似乎都能听到骨关节活动的声音，好像走得快一点就会摔倒，然后摔个粉身碎骨。突然，一阵敲门声传了进来。这样的地方，这样的夜晚，这样的天气，谁会来这里做客？两年了，比森没有见过自己以外的人。是啊，谁会到一个道路不通的地方来呢？不管换了谁，此刻听到敲门声都会大吃一惊。可比森却十分镇定，他没有起身，依旧坐在那里盯着炉火。门被轻轻推开，比森抬起头看了看，然后耸了耸肩膀，缩了缩身子，好像一直在等着这一刻，却又不愿意看到这一刻的到来。一个跟比森一样骨瘦如柴的老头从门外走了进来。他穿着厚厚的外套，头上裹着围巾，脸上蒙着一块青布，眼睛发着绿光，露在外面的皮肤是没有血色的惨白。

“您好，先生，”比森一边说，一边放开老头的手，“天气很差，您请坐，见到您真高兴。”

比森的谈吐十分优雅，像一个绅士，这可跟他邋遢的外表一点都不相符，如果有人看到这一幕，一定会觉得奇怪。老头向火炉靠近了一些，一双眼睛闪闪发亮。

“我真的很高兴，”比森又重复了一遍。但这一次，他已经没有之前那么优雅了。他仔细打量眼前的不速之客，外套显然很久没有清洗了，纽扣都发霉了，脚上的皮鞋也是，都长了绿毛。鞋子上的雪在温暖的炉火边融化，混着泥土流到了地上。“真是不好意思，我的条件不好，只能如此招待您。您要不再继续寻找住所，而愿意跟我一起的话，我将不胜荣幸。”

老头没有说话，只是解开了外套。比森在火炉里添了些煤块，用狼尾巴掸了掸炉灰，说道：“不过我还是想说，您最好不要在这里停留太久，能走还是早点走吧。”

老头摘下帽子，在火炉边坐了下来。矿上生活过的人，可是很少摘掉帽子的。比森也坐了下来，他坐的是一只大桶，好像骨灰盒一样。屋子里恢复了刚才的寂静，外面传来一阵阵狼嚎声，夹杂的风声让人不寒而栗。比森突然感到一阵心慌，不由自主打了个寒战。他很快平复了情绪：“今晚这里有些不同寻常，我把一切都告诉您。如果您要离开，我可以送您通过那段最恐怖的路。过了那段路，您应该就熟悉了，那里是鲍迪·彼得森杀害本·哈克的地方，您了解的，对吗？”

老头点了点头。

比森继续说：“两年前，我和我的两位伙伴到了这里。当人们都纷纷往洼地挤的时候，我们也准备要走。您可不知道，还不到10小时，山谷里就没人了，都走光了。可我走了才发现，我随身带着的手枪落在这里了。于是我又回来取，不得不在这里待上一夜。谁知道，我就再也没有离开。哦，有个事情我得提一下。就在我们打算离开这里的头几天，我的中国用人死了。这里到处都是积雪，没法将他下葬。后来没办法，我们就把地板撬开，将他埋葬了。在埋他之前，我剪掉了他的辫子，将它钉在坟墓的横梁上。我有没有说他是怎么死的？唉，不管他是怎么死的，都跟我没有关系。我回到这里，只是为了拿回我的手枪。您明白吗？”

老头又点了点头。

比森说：“中国人一直认为辫子是通往天国的通道，就像风筝的线一样。我要不要说呢？还是说了吧。我取枪的那晚，他竟然回来了，就是那个中国人，他想要回他的辫子，可是他没有拿到。您也许不理解辫子为什么如此重要，我也不理解，可事实就摆在眼前，他回来了，就是要拿回他的辫子。您说给他吗？我可不想听别人的建议，我想您应该会理解我。我把辫子牢牢钉在横梁上，并当起了看守。我可不想听您的建议，尽管您的建议可能是对的。”比森说到这里突然狂叫了起来，“什么？您把我当成了胆小的莫多克人？”他的狂叫并没有收到预期的效果，于是他安静了下来，继续说：“您说得对，我被它弄得身心俱疲。我这两年的生活完全是一个改正错误的过程，您懂我在说些什么。您说那个坟墓？没人动过它，地面冻得像一块钢铁。如果您执意要去看看，也未尝不可，那辫子上还系着丝绸呢。”比森停顿了一会儿，闭上眼睛，嘴里呢喃着，又像是在打呼噜。过了一会儿，他用力睁开眼睛，说了一句：“他们在偷我的钱！”然后又闭上眼睛，沉沉睡去。

这个时候，老头也脱下外套（他来到这里，一句话都没说过）。他里面穿着一件法兰绒衬衣，愈发显得弱不禁风。他慢慢躺在床上，手边放着一支手枪。那手枪就是比森要取回的那支，他特地从架子上取下来，放在手边，这是淘金者的习惯。片刻之后，比森醒了过来，他看到老头已经躺到床上，自己也从椅子上站起来，上床睡觉。上床之前，他又特意去检查了一下钉在横梁上的辫子，看看它是否牢固。两张床挨得很近，中间就是埋葬中国人的地方，上面有一扇小的活动门，门上有两行铆钉，排成了十字架的形状，似乎是为了阻止一些幽灵之类的东西进入房间。突然间，炉火变暗，墙壁上出现一个黑色的影子。那影子飘来飘去，十分恐怖。而钉在横梁上的辫子，也投下一个影子，晃来晃去，如同一个会动的惊叹号。外面不断传来风吼声和狼嚎声，显得这山谷愈发死静。

就在这个时候，那扇活动门竟然慢慢上升。老头看着这一幕，依然默不作声。忽然一声震耳欲聋的巨响，活动门被强行打开了，两行铆钉被掀翻在地。比森被这声音惊醒了，可他没敢下床，而是用毯子蒙住脑袋，瑟瑟发抖，牙齿咯咯直响。老头面对这一幕，好像十分淡定，他用手肘支撑着身子，默默看着这一切。一阵怪风从烟囱里吹了进来，荡起满屋子灰尘。就在灰尘消失、火光重新照亮屋子的时候，炉火边多了一个男人，那人身材矮小，皮肤黝黑，穿着打扮都十分讲究，正冲着老头微笑。比森心里想：“他看上去是从旧金山来的，今晚无论如何要解决这件事。”

与此同时，一个人头从地板的活动门里伸了出来，正是那个死了两年多的中国人。他眼睛外凸，像两个玻璃球，直勾勾盯着钉在横梁上的辫子，一脸的渴望。比森吓得尖叫连连，又用毯子蒙住了脑袋。那个中国人穿着一件发了霉的蓝色缎子面夹袄。他从地底下慢慢爬上来，然后像弹簧一样弹到了横梁上。他双手紧紧抓住辫子，张开嘴，用又黑又黄的牙齿死死咬住辫子，像个绞刑犯一样在空中摇摆。他腾出双手，用尽全力将辫子从钉子上解了下来。

比森躲在床上，根本不敢睁开眼睛。炉火旁的那个男人不停用脚击打地面，就像鼓点一样，还时不时看看手腕上的金表。老头紧紧握住了枪，坐了起来，对着中国人的鬼魂开了一枪。鬼魂从横梁上掉了下来，嘴里还叼着自己的辫子，直接落入坟墓。活动门又关上，炉火旁边的男人也消失了。外面响起一声长长的惨叫，就像有人被掐死了，又像鬼魂的哭泣。或许，那只是狼在嚎叫吧。

第二年的春天，又到了开矿的好时机，一群矿工要到新矿区采矿。他们路过死人谷的时候，特地到比森住的房子里看了看。他们发现比森已经死了很久了，胸口上有被子弹打穿的痕迹。根据大家的分析，子弹是从对面的横梁上反弹回来，射入了他的胸膛，因为横梁上有明显的子弹痕迹。横梁上还有一截断了的辫子，应该是被子弹打断的。谁也不知道到底发生了什么，有趣的是，比森旁边有一件发了霉的外套。有人认出这外套是那个死了的中国人的。那东西不是应该在尸体身上吗？怎么会出现在这里？人们猜测，一定是死神穿着这套衣服带走了比森，不然这一切该如何解释呢？

死亡诊断

〔美国〕安布罗斯·比尔斯

“我知道你们这些医生都是科学至上者，可有时候比谁都迷信。”霍弗的话带着挑衅的口气，“当然，你们当中大部分人不相信这世上有灵魂一说。可我就相信，活人有时候可以用一种别的方式出现在另一个地方。那个地方可能有他深刻的回忆，或者他对那个地方产生了强烈的影响，在那里留下了自己的痕迹。我说的是真的，一个人的确可以影响一个地方，我是说环境。于是，他可以出现在另一个人的面前，就像你们说的幻觉一样。当然，不是所有人都可以影响环境的，这需要一个特别的个性，能看到他的人也需要有一双特别的眼睛。我就有一双这样的眼睛。”

“是啊，特别的眼睛，可以把视觉传递到一个特别的大脑。”弗雷里医生笑着说，显然他不赞同霍弗的说法。

“你这种回答方式对我算是客气了。”霍弗说。

“请原谅我的态度，你刚刚说的这些，背后是不是有什么故事？你可以跟我说一说，说说你有双怎么特别的眼睛。”弗雷里医生说。

“我知道你一定会说那是幻觉，不过无所谓。去年夏天，我到梅里迪安镇去度假，租了一套空公寓，房东叫曼纳林，是个医生，据说他几年前离开家后就再也没回来过，谁都不知道他去哪儿了。这房子是他自己盖的，住了10年。当然不是他一个人，还有一个老仆人跟着他。他行医没几年，因为病人少，就不干了。从此以后他很少出门，几乎不跟外界接触。我听当地人说好像他在家里研究什么东西，还把研究成果写成一本书，可是得不到专家认可。那些人认为他有精神病。我没看过那本书，也不记得书名，反正里面写了一些常人所不能接受的理论。这个理论就是，人在活着的时候可以预测到自己的死亡日期。按照曼纳林的说法，人在死前几个月就可以预测到。我猜想最大期限应该是18个月。据说他在当地进行过几次死亡预测，你们的专业用语叫死亡诊断。那些被预测的人都是在他说的那个日期死亡的，而且死亡原因查不出来。不过我要说的不是这些，算是个铺垫吧。

“再说回公寓。这所公寓自从曼纳林走了后，就没有人住过。家里的摆设十分陈旧，还透着一股阴森森的感觉，我也说不好，反正那感觉让我不舒服。不过我能通过这些摆设感觉到曼纳林是个怎样的人，应该是这里残留了曼纳林的一些特征吧，我总感觉很不舒服，很抑郁。绝对不是因为我一个人住这儿的缘故，我在家也是一个人住，就没有这种感觉。你是知道的，我喜欢独来独往，大部分时间都在读书，从来没有感觉不舒服过。可在公寓里，却让我有强烈的压抑感，好像有什么不好的事情发生了似的。特别是在曼纳林的书房里，感觉更强烈。可那房子明明又敞亮，又通透，不像是能让人压抑的地方。我也说不好是为什么。在书房的墙壁上，挂着曼纳林的画像，几乎是1∶1的比例。画像上的曼纳林大概50岁，长相普通，头发是灰色的，目光忧郁又冰冷。这幅画有些地方一直吸引着我，也不知道是什么地方。总之我就像着了魔一样迷恋这幅画。

“有一天晚上，我拿着油灯回卧室，正好路过书房。我又被那幅画吸引住了，在微弱的灯光下，那幅画好像变了，曼纳林的神情不再像白天那么泰然自若，显得有些别扭，让人看了毛骨悚然。我当时对这幅画充满了兴趣，拿着灯走了过去。我选择了多个角度来观察画，好像不同的光线和角度的确会让画变得不一样。看着看着，我突然想回身。就在我回身的时候，我看到一个男人穿过走廊向我走来。不是别人，正是曼纳林。那种感觉，就像是画像移动了一样。

“‘对不起，’我说，我当时有点不高兴，‘我没听到你敲门。’他当时跟我保持了一米左右的距离，然后从我身边走过，还对我做了一个噤声的动作，然后又出去了。可是我却看不清楚他是怎么离开的。我知道，你一定会说这是幻觉，可我认为这是灵魂。那个书房有两扇门，一扇通往卧室，一扇是锁着的。而且卧室没有出口。我当时的感觉就不必多说了，你应该可以体会得到。接下来我要说的是，今天我在联邦大街看到了曼纳林，是的，他就从我身边走过，他还活着。”

弗雷里医生沉默片刻后问：“他今天有跟你说话吗？你怎么判断他还活着？”

霍弗睁大眼睛，没有吭声。

“或者他做了什么动作，什么姿态？比如一个噤声的动作。这可是他的习惯性动作，每当他遇到一些严重的事情时就会做出这样的动作，比如在宣读诊断结果的时候。”弗雷里医生说。

“对，他做了那个噤声的手势。这么说来，你认识他？”霍弗惊讶地说。

“是的，我认识他，还读过他的书。应该说，每个医生都读过他的书，他的书为医学界做出了极其重大的贡献。三年前，我给他看过病，他死了有段时间了。”

霍弗吓得从椅子上跳了起来，惊慌地在屋里走来走去。他问弗雷里：“难道是我的身体有什么问题了？你是个医生，又是我的朋友，你要如实告诉我。”

“不，霍弗，你想得太多了，你身体非常健康。你还是回家去吧。你是个出色的小提琴手，你要多拉一些欢快的曲子，这有助于你忘掉这件事。”

第二天，人们在霍弗的书房里发现了他的尸体，脖子边是他最钟爱的小提琴，面前是肖邦的《葬礼进行曲》曲谱。

死亡之笑

〔美国〕弗朗西斯·克劳福德

一

8月末的一个下午，万里无云的天空突然变得通红，一团不知从哪儿飘出来的黄色云朵挡住了夕阳的光芒，致使整个天空都随之变色。休·奥克兰姆爵士坐在书房的窗前，脸上露出一抹奇怪的微笑，好像在嘲笑所有人类。

100岁的麦克唐纳嬷嬷曾说，当休爵士这样笑的时候，一定是想到了那两个已经死了的女人。

他的笑容弥漫开来。

病毒已经侵入他的大脑。在他身边站着的是加布里埃尔，他的儿子，一个像壁画里天使般的人物。加布里埃尔看着父亲蓝色的眼睛，心里掠过一阵阵悲凉。可当他看到父亲的笑容时，却有说不出的厌恶。休爵士并不想这样笑，可是由于疾病的关系，他控制不住自己，只能这样笑着。

加布里埃尔旁边站着一位同样如天使般美丽的女子，她叫艾薇琳·沃伯顿，是休爵士的侄女。她盯着伯父，嘴角也不自觉上扬，一种死亡的微笑快要在她的脸上荡漾开来。她急忙抿了抿嘴唇，两颗泪珠从眼睛里滑出，顺着脸颊落到了唇边。可那笑容却无论如何都不会消失，如同一张标签牢牢钉在了她的脸上。

“如果，”休爵士缓缓说着，双眼依旧没有从窗边移开，“你已经决定要结婚，我不能说什么，可你让我感觉很不舒服，我没有得到应有的尊重，你根本不听我的意见。”

“爸爸！”加布里埃尔吼叫着。

休爵士没有停，继续说：“不，我没有自欺欺人。你们要结婚，只能等我死了。不要违背我的意思，不要，不要。”他不断强调这句话，眼光终于转到了眼前这对恋人身上。

“可是，为什么？”艾薇琳哭着问。

“别再问下去了。你们迟早会结婚的。走了两个，再走就是四个。燃烧吧，使劲燃烧。”休爵士说完低下头，两只凹进去的眼睛渐渐合上，他睡着了。他总是这样，不光是生病的时候会这样。

加布里埃尔拉着艾薇琳出了书房，回身轻轻地关上房门。他们深深吸了口气，就像刚刚经历了一场十分凶险的劫难。他们俩真是像极了，从头发到皮肤，特别是眼睛，像得有点古怪。他们看着彼此，对方的恐惧和紧张都折射在眼睛里。

“他竟然告诉我们，”艾薇琳颤声说着，“不可能会告诉我们，这可是他的秘密。”

“如果他要把秘密带进棺材，就让它永远留在他的脑子里！”加布里埃尔说。

大厅里回荡着加布里埃尔的最后一句话，这让昏暗的大厅显得更为恐怖。很多人都会被这个回音给吓到，因为回音应该是在每一句结束后都会重复，而不是只重复最后一句话，有时甚至只重复几个词。麦克唐纳嬷嬷曾说，曾经有位姓奥克兰姆的人死的时候，这大厅只会响起诅咒的声音。

艾薇琳被这奇怪的回音吓了一跳。

“只是回声。”加布里埃尔拉着艾薇琳离开了大厅。

他们走到院子里，在红色的夕阳下并排坐着，周围静得可以听到自己的呼吸声。只有一只在公园远处的小鸟，在不停地叫着。

“这太安静了，”艾薇琳紧张极了，“马上要天黑了，我有点害怕。”

“怕什么？怕我吗？”加布里埃尔呆呆地望着艾薇琳，眼睛里充满了悲伤。

“怎么会怕你呢？是怕鬼，怕奥克兰姆家族祖先的鬼魂。我听说他们就葬在这里，在小教堂的北边，那是个墓室。那个年代，葬礼都没有棺材，尸体都是用布包裹着。”

“这是传统，将来我爸爸和我的尸体，也会缠着裹尸布。他们说奥克兰姆家的人，都不需要棺材。”

“你别吓我了，这些都是传闻而已。”艾薇琳紧紧抓着加布里埃尔的手，天色逐渐暗了下来。

“是传闻没错，但墓室里有具棺材是没有盖棺的，里面葬着老弗农爵士，他因为背叛詹姆斯二世而被砍头。家人把他葬在一具上锁的铁棺材里，从断头台运回了墓室。不知怎么回事，那棺材自从进了墓室，棺材盖就是开着的。每次埋人的时候，打开墓室，总是能看到尸体，它就立在墙边，头却滚在墙角里，脸上还有可怕的微笑。”

“是像伯父那样的微笑吗？”艾薇琳更害怕了。

“或许是吧，我又没有见过。家族这30年来都没人去世，自然也没人去过墓室。”

“假如伯父去世了，你是不是……”艾薇琳没有说下去，脸色苍白。

“是的。我会打开墓室，把他放进去，带着他的秘密。”加布里埃尔深深吸了口气。

“我一想到那个秘密，就浑身发抖。加布里埃尔，你猜那个秘密到底是什么？他说我们不能结婚，他用那么奇怪的口气对我们说，脸上还挂着奇怪的笑容。更让我害怕的是，我觉得我脸上竟然也有那种笑，我无法控制。”艾薇琳靠在加布里埃尔的肩膀上，身体瑟瑟发抖。

“我也是，我听麦克唐纳嬷嬷说……”他突然打住了。

“她说什么？”

“没什么。她说过一些事情，我担心说出来你会害怕。走吧，气温下降了。”他站起来想走，可艾薇琳却紧紧抓着他。

“但我想跟你结婚，我们的婚礼应该照原计划进行。”

“当然，亲爱的。可我爸爸现在病得很重，我们不能举行婚礼。”

“加布里埃尔，我的宝贝，我真希望我们现在已经是夫妻了。我知道我们会分开的，有一种看不见的力量会把我们分开的。”艾薇琳说着说着哭泣起来。

“不，没什么能把我们分开。”

“是吗？”

“当然，没有任何人、任何事可以把我们分开。”加布里埃尔·奥克兰姆坚定地说。

艾薇琳一把拉过加布里埃尔，在他的嘴唇上深深吻着。加布里埃尔最无法抗拒的就是艾薇琳的吻，甜蜜又透着一种邪恶。每次她要吻他，他都无法拒绝，只能任凭她拉过去。他疯狂地爱着这种感觉，那种激情又邪恶的感觉。

“我们就像是活在梦里一样。”艾薇琳说。

“如果是梦，我真不愿意醒来。”加布里埃尔深情地说。

“我们不会醒，不会醒。梦结束的时候，我们是不会感觉到的。”她继续吻着他。

“让梦一直做下去。”他喃喃地说。

二

麦克唐纳嬷嬷坐在一张古老的皮沙发里，她刚刚睡了一小会儿。不管是夏天还是冬天，她身上都盖着厚厚的毯子。在沙发旁边的小桌子上放着一盏小灯，还有一杯饮料。

皱纹爬满了她的脸，但每条皱纹都不是很深。她的头上戴着白色的帽子，两缕灰黄的头发从里面垂下来，挂在太阳穴的两边。她直勾勾地盯着远方，好像能看穿一切阻碍，看到一个很远的地方。她每次睡醒都这么看，蓝色的眼睛好像能看穿一切。没一会儿，她又进入了梦乡。

过了午夜，就快1点钟了，照顾麦克唐纳嬷嬷的女佣在旁边一个小屋子里睡得香甜。就在这时，窗外突然出现一张人脸，用一双蓝色的眼睛盯着熟睡的麦克唐纳。那个窗台距离地面可是有25米高。那张脸像极了艾薇琳·沃伯顿，只是比她消瘦许多，而且面色惨白，嘴唇像喝了血一样鲜红，真像一具可怕的僵尸。

麦克唐纳嬷嬷睁开眼睛，看着窗外的脸，说：“时候到了吗？”

这时，那张脸忽然变得狰狞，眼睛越来越大，血红的嘴唇张开来，露出白得发亮的牙齿。原本贴在脸上的金发，全都竖了起来，在夏风中拍打着窗户。她的回答令人恐惧。那不是正常的声音，起初像是一阵低沉的抽泣，接着又像是雷鸣，然后是哀号，最后变成了尖叫。不管是谁听到这种声音，都会毛骨悚然，绝对会相信那是来自幽灵或精怪的声音。

声音消失后，那张脸也随之不见。老嬷嬷躺在沙发里，颤抖了一会儿。她再次盯着窗户，那里已经什么都没有了。被惊醒的女佣站在老嬷嬷身后不远的地方，吓得脸色苍白，直打寒战。

“时候到了，孩子，我得去找到他，结束这一切。”老嬷嬷说。

她艰难地从沙发上站起来。女佣连忙给她拿来了一条毯子、一件斗篷和拐杖。女佣被吓坏了，不时地看着窗外。老嬷嬷摇摇头，说了些女佣听不懂的话。

“那张脸像极了艾薇琳小姐。”女佣哆哆嗦嗦地说。

“你是个好孩子，可是太笨了。我看你还是多多祈祷，多长点智慧。要么就别在奥克兰姆家待着了。快去把灯给我拿来。”老嬷嬷用一种严厉的口气对女佣说。

嬷嬷吃力地往前走，拖鞋跟地面摩擦的声音越来越大，很多用人都被这种声音吵醒了。

所有人都醒了，他们在休爵士的卧室里出出进进，显得十分焦急。卧室里堆满了人，但看到麦克唐纳嬷嬷，都会给她让出条路来。她是休爵士父亲的奶娘，在这个家族拥有极高的地位。

此时休爵士的床前挤满了人，加布里埃尔紧张地蹲在父亲床前，艾薇琳跪在床前，金发披肩，紧张得要命。一位护士正在为休爵士急救，显然，他已经不行了。

“别再让他继续痛苦下去了，他是时候走了，躲开，我有话跟他说。”嬷嬷对护士和一旁的女佣说。

“让他们说说话。”加布里埃尔说。

老嬷嬷走到休爵士旁边，只留下加布里埃尔和艾薇琳。

“休·奥克兰姆。你时辰到了，我看着你父亲出生，又看着你出生。现在要看着你死去。休，告诉我事情的真相，好吗？”她说。

休爵士将头转向老嬷嬷那边，可是什么都没有说。

“休，你要说出真相吗？”

“你想知道什么？”休爵士有气无力地说，“我没什么秘密，我一直过得很幸福。”

老嬷嬷突然笑了，声音虽然小，却很清晰。休爵士眼睛泛红，张了张嘴说：“让我安静地离开吧。”

嬷嬷摇了摇头，仿佛用尽了全身的力气，她用手抚摸他的额头，柔声说道：“你一定要说出那个秘密，为了你的母亲，你有愧于她。”

休爵士咬了咬嘴唇，“我不想说。”

“为了你的妻子，你也欠她的，她为你生了儿子，最后却为你心碎而死。说出来，休。”

“我活着不会说，死了也不会告诉她。”

“为了那个被你背叛的女人，她今晚在等着你。休·奥克兰姆，说出那个秘密。”

“太晚了，让我安静些离开吧。”他脸上又出现那个古怪的笑容。

“不，不晚，还有些时间。告诉我，艾薇琳的亲生父亲是谁，说完了，你就可以离开了。”

艾薇琳听到这句话，浑身发抖，她盯着伯父。

“艾薇琳的亲生父亲？”休爵士缓缓说着，那种笑容越来越深刻。

突然间，房间变得昏暗，老嬷嬷的影子在墙上显得无比宽大。休爵士的呼吸越来越困难，喉咙里不断发出一些奇怪的声音，就像要窒息了一般。艾薇琳看着眼前的一切，大声祈祷着。

就在此时，窗外响起一阵敲打声，艾薇琳慌张地朝窗子看去。她的每个毛孔都在此时张开了，从里面不断透着寒气。她看到了自己的脸出现在玻璃上，一张苍白的脸，眼睛正看着自己，头发都竖了起来贴在玻璃上，嘴唇如同喝了血一样红艳。艾薇琳站了起来，大叫一声，摔倒在加布里埃尔的怀里。窗户外的脸也张大了嘴发出一声惨叫，就如同受了酷刑一般。

休爵士坐了起来，看着窗外，又看着倒下去的艾薇琳，大叫了一声。麦克唐纳嬷嬷趁此机会盘问他：“休，你看到了艾薇琳的母亲，她在等你。艾薇琳的父亲是谁？快告诉我。”

古怪的笑容又一次弥漫在休爵士的脸上，他用尽最后的力气说了一句话：

“知道这个秘密的人都在地狱里。”

他的身体剧烈地颤抖着，随之变得平静。他停止了呼吸，笑容就此凝结在他脸上，似乎在说，“我要带着这个秘密进墓室，没有一个活人知道真相。”

麦克唐纳嬷嬷盯着休爵士咽气，那古怪的笑容也出现在她的脸上。不仅是她，加布里埃尔和晕过去的艾薇琳，脸上挂着同样令人作呕的笑容。

用人们都进来了，他们先将艾薇琳抱了出去。当艾薇琳醒来的时候，嘴角的笑容也消失了。整个房子里都回荡着哭泣声和悼念声，久久不能散去。

休爵士跟所有祖先一样，被包在裹尸布里，抬进了教堂北边的墓室里。按照规矩，他要跟父亲葬在一起。先有两个人前去开墓室的门，这两个人显然被吓坏了，回来的时候步子都迈不稳。

加布里埃尔知道墓室的情况，所以并不害怕。他走进去，看到了弗农·奥克兰姆爵士的尸体，头颅滚在一边，脸上挂着恐怖的微笑，直对着棺材里的尸身。加布里埃尔拿起头颅，将其放在尸体的肩上，然后锁上了铁棺。

休爵士的尸体被放在架子上，立在了他父亲的旁边。人们慌忙往回走，都想快点离开这个阴森的地方。当他们对视的时候，竟然发现彼此脸上都挂着跟那个头颅一样的笑容。大家吓坏了，加快了脚步。

三

加布里埃尔按照规矩继承了男爵爵位，成了加布里埃尔爵士，同时也继承了父亲一半的家产。艾薇琳还是住在奥克兰姆家一间向南的房子里，她一直住在那里，从记事起就住在那里。她没有其他亲人，也没有朋友，每天都在家里活动，从不曾去外面待过。奥克兰姆家就像一个与世隔绝的地方，没有人出去，也没有人进来。

转眼过去了几个月的时间，奥克兰姆迎来了圣诞节。自从休爵士去世之后，这个家的气氛缓和了许多，不再像从前那么紧张。这年的圣诞节，大家都精心准备。加布里埃尔遵照祖制在家里举行盛大的节日晚宴，邀请所有的佃户前来参加。

艾薇琳热情地招呼大家，机敏的佃户们也趁机拍起了艾薇琳的马屁，说她是奥克兰姆家族最年轻的女主人。她和加布里埃尔还没有结婚，但他们的关系是众人皆知的。佃户们还集体敬了艾薇琳一杯酒，希望这位年轻美丽的女主人身体健康。

就在大家一饮而尽的时候，忽然刮来一阵冷风，接着响起一阵尖厉的叫声，那不是佃户们的声音，而像冤魂的尖叫声。人们吓得放下杯子，大家脸上同时浮现出休爵士去世前露出的笑容。

大家吓坏了，惊慌四散，都想着赶快离开这个鬼地方。桌子被掀翻了，杯子和酒瓶都砸碎了，鲜红的葡萄酒流了一地。

加布里埃尔紧紧抱着艾薇琳，他们不用看对方，也知道对方脸上一定也有这样恐怖的笑容。他们面对眼前的一切，无能为力。

不知道过了多久，尖叫声停止了。那恶心的笑容也都从每个人的脸上消失了。这算什么？算是休爵士对大家的嘲笑吗？因为再也没有人知道那个秘密了。

晚宴就在一片狼藉中结束了。从此之后，加布里埃尔变得沉默寡言，精神恍惚，脸色越来越差。他常常突然站起来，四处走动；常常突然冲进院子里，不管是骄阳烈烈，还是大雨滂沱，他都会冲出去，然后坐在小教堂外面的凳子上，冲着墓室的方向看，似乎能看到里面的尸体一样。

每次他突然冲出来，艾薇琳就会跟着一起跑出来，寸步不离地跟着他。有一次，他们又像从前一样亲吻对方，可就在嘴唇要碰到一起的时候，他们的眼睛忽然变大，蓝色的眼球周围出现一圈白环，然后冷得瑟瑟发抖，牙齿咬得咯咯直响。他们什么都没有看到，可就是无比恐惧。

还有一次，艾薇琳看到加布里埃尔拿着钥匙独自到了小教堂里，站在墓室的铁门前，准备开门。她赶快拉开了他。加布里埃尔如同从梦中惊醒一般，慌乱又悲伤，他一边走一边说：“我要崩溃了，我一闭眼睛就看到它，睁开眼睛还能看到它。它把我领到这里，我必须见到它，不然我会死的。”

“我明白你的感受，”艾薇琳说，“我也经常被它引到这里。可是我们不能进去，不能进去，绝对不能进去。”

“如果见不到它，我会死的。”这种口气，完全不像加布里埃尔平时会用的口气。

深冬的某天早晨，艾薇琳来到麦克唐纳嬷嬷住的房间，她想弄明白一些事情。

“嬷嬷，”她将手放在嬷嬷手上，“伯父去世的晚上，你一直在问他一个秘密，我知道那一定很可怕。尽管他什么都没有说，可我总觉得你可能知道答案。还有，他怎么会那么笑？”

“我只是猜到点什么，真相我们永远不可能知道了。”

“你猜到了什么？你为什么会问伯父我的亲生父亲是谁？我知道我的父亲是谁啊，他是沃伯顿上校，我妈妈是奥克兰姆夫人的妹妹。我父亲死在了阿富汗。这些我都知道，还有什么我不知道的呢？”

“孩子，我只是猜。”

“猜什么？”艾薇琳哀求道。

麦克唐纳嬷嬷没有说话，只是闭上了眼睛，好像睡着了一样。艾薇琳一直在那里等着，等待老嬷嬷能告诉她什么。

这时，老嬷嬷养的黑猫突然站了起来，冲着艾薇琳尖厉地叫着，脸上露出了那个熟悉又恶心的笑容。艾薇琳吓得瘫坐在地上，她用手捂住自己的脸，因为那笑容也正在爬上她的嘴角。

老嬷嬷睁开眼，用拐杖捅了捅黑猫，黑猫又乖乖卧在那里。

“嬷嬷，你猜到了些什么？”艾薇琳还不死心。

“一件很坏的事情，可我不能告诉你，我担心这个猜测会毁了你的生活。你们结婚吧，用你们的真心去弥补休犯下的罪孽。”

“可伯父说我们不能结婚。”

“他或许是这么说过，但相信我，他嘴上说不想让你们结婚，心里却想让你们结婚。这就像是猎人要毒死一头野兽，就把一块毒肉放在野兽面前，还不停说‘别吃它，不能吃它’。在奥克兰姆家族里，休是最坏的一个。他曾深深地伤害了一个女人，却从没有为此愧疚过。”

“可我和加布里埃尔是真心相爱的。”

“如果你们真心相爱，可以殉情自杀，”她坚定干脆地说，“你们相爱却无法走到一起，那活着干什么？我活了100岁，这么长的生命我得到了什么？生命开始像一团火，结束后变成一堆灰烬，在开始和结束之间，满满的都是尘世间的痛苦。让我睡一会儿吧，我不会这么睡过去的，孩子。”老嬷嬷说完后闭上了眼睛，好像又睡着了。

艾薇琳走出老嬷嬷的卧室，一种强烈的愿望在她心里盘桓着，去墓室，去墓室，那里一定藏着真相。可每次一想到墓室，她就感到浑身发冷，头发也会竖起来。

四

麦克唐纳嬷嬷卧室的钟塔响了12声，她睁开眼睛看了看，喝了几口饮料，然后又睡着了，黑猫也乖乖地躺在她的脚边，睡着了。

就在此时，午夜钟声刚刚敲响最后一声的时候，加布里埃尔惊叫着从梦中醒来。他又做噩梦了，心脏好像要跳出来一样。在奥克兰姆家族中，还没有人从噩梦中惊醒。可加布里埃尔最近却不止一次做噩梦。

他坐起来，双手按着太阳穴，身子不断发抖。他的嘴唇不自觉上扬，露出那古怪又恐怖的笑容。与此同时，艾薇琳也一样梦到了自己那死亡般的笑容，她挣扎着醒来，捂着脸，大口喘着气。

加布里埃尔点亮灯，在屋子里走来走去。

“这么下去，我会疯的。”他自言自语道。这几个月来，有种东西填满了他的脑子，只要他思考，这东西就会不停地涌现出来。这东西就像病毒一样侵入他的生命，如果他再不做点什么，一定会被这东西控制住，到时候就永远摆脱不了了。他拿起烛台，穿着睡衣走出了房门。

他出了大厅，穿过图书馆，走进小教堂。他站在那里，从石墙上取下钥匙，墓室的钥匙。那把钥匙可以打开对面的铁门，铁门后面是一条长长的甬道，直通墓室。他死了六个月的父亲，就葬在那里。这么久的时间，尸体应该腐烂得十分可怕了。哦，不对，那个墓室可以保存尸体，自然有方法让尸体不那么快腐烂。但无论如何，那狰狞、恐怖的死亡之笑，一定还挂在他的脸上。

想到这里的时候，他感到自己脸上又出现了那种笑容。他用手狠狠地扇向自己，嘴角被打出了血。鲜血一滴滴落在地板上，可嘴角的笑容还在。他用钥匙打开铁门，一阵阴风扑面而来。他换了一根新的蜡烛，小心翼翼地将铁门靠在石墙上，以确保他进去的时候，铁门不会自己关上。

墓室里涌出一阵阵令人作呕的臭味，他屏住呼吸，慢慢走向甬道。在此之前，没有一个奥克兰姆家族的成员会在平时打开这道铁门，即便里面都是黄金做的棺材，没有一个棺材盖是开着的，也不会有人进去，除了这个长得如同天使一般的加布里埃尔爵士。

甬道里刮起一阵阵小风，吹着烛火不停摇曳。加布里埃尔用手挡在烛火前面，鼓起勇气继续前行。他几乎可以听到自己心跳的声音，越来越响，越来越响。他的视力很快适应了这种昏暗，能慢慢看清前面的路。

走了没多久，就到了保存尸体的地方。这里放着他的曾祖、祖父、父亲……而且将来，也会放着他。不过现在进来，跟死了再进来，一定是不一样的，他紧张极了。

他根据裹尸布的颜色来辨认哪具尸体是休爵士的，他认为找到尸体似乎就可以找到真相。就在他专注辨认尸体的时候，身后突然响起了一阵滚动声，好像有什么东西滚到了他的脚下。他吓坏了，跳开一步。在昏暗的烛火下，他看到了脚边的一个头颅，一个笑着的头颅，那是弗农老爵士的头颅。他浑身流汗，一阵阵凉气从他的脚底板钻进身体，不停攻击他的心脏。

他看着头颅的微笑，感觉那笑容又出现在自己的脸上。他愤怒无比，突然把头颅踢开。他转头看着离自己最近的尸体，没错，就是它，就是那个折磨人的家伙。他活着的时候折磨艾薇琳，死了也不让人清净。

加布里埃尔看着尸体，它还是在笑，就像死前一样，是那种诅咒的笑容。他扯开裹尸布，尽管浑身都在发抖，可他还是很勇敢地扯开了它。尸体已经干枯，发出恐怖的恶臭。尸体的双手好像握着什么东西。加布里埃尔鼓足勇气，用尽全身力气，把那东西从尸体双手里拽了出来。

那东西在烛光下闪闪发亮，外面还贴着封条。加布里埃尔此时已经不那么害怕了，他把东西放在旁边的架子上，拨亮烛火，仔细看着。上面有文字，显然是父亲的手笔。他一字一句读下去，心里充满了愤恨。

上面记录了休爵士如何爱上自己妻子的妹妹，也就是艾薇琳的母亲；写着他如何用诅咒的手段害死了自己的妻子，也就是加布里埃尔的母亲；写着他如何和沃伯顿上校在阿富汗战斗，而沃伯顿上校又如何死在战场上；写着他如何将沃伯顿的妻子，也就是艾薇琳的母亲带回家里，小艾薇琳如何出生；写着他如何厌倦了艾薇琳的母亲，又是如何用同样诅咒的手段杀害了她；他如何将艾薇琳当作侄女一样抚养成人，又如何相信自己的儿子会爱上艾薇琳，并最后跟她步入婚姻殿堂；而那两个被他杀害的女人的灵魂，在转世之前受着怎样的煎熬。最后，他还写着希望有一天，加布里埃尔和艾薇琳结成夫妇后能看到这些文字，并当作没事发生那样继续以夫妻的身份生活下去。

加布里埃尔读完最后一句话，深深吐出一口气，心里舒畅了许多。他终于知道了真相，好像卸下了一个大包袱。他站起来看着尸体，那笑容竟然消失了。就在此时，他感到身后一阵窸窣声，还有呼吸声，那不是冷风，而是充满温暖的声音。

他转过身来，看到泪流满面的艾薇琳。她也是想到这里来寻找真相，没想到加布里埃尔已经到这了。就在他看这些文字的时候，她也在他身后全看到了。

“艾薇琳，”他惊喜地叫出声来。

“哥哥！”她温柔地呼唤着，紧紧抱住了加布里埃尔。

西南卧室

〔美国〕玛丽·弗里曼

“那位小学老师今天到，就是从阿克顿来的那位，叫露依莎·史塔克。”姐姐索菲亚对妹妹阿曼达说。

“是的。”阿曼达说。

“我准备把西南那间卧室租给她。”索菲亚说。

“啊？”阿曼达的眼神里流露出恐惧，“我想她不会住进去。”

今天的天气非常热，索菲亚却穿着一身职业套装，阿曼达则穿着一件宽松舒适的轻薄上衣。索菲亚就是这样，她性格强势，为人刻薄。阿曼达处事则柔和得多。

“哈利尔特姨妈前不久才在那间房里去世，她如果知道，应该不会同意住进去。”阿曼达说。

“说什么蠢话！这栋房子哪间房间没死过人？阿克里祖父有七个孩子，四个死在这房子里，祖父祖母也死在这里。曾祖母和曾祖父也死在这里，还有祖父终生未嫁的妹妹——芳妮·阿克里。我毫不夸张地说，这栋房子里的每个房间，甚至每张床都死过人。”

“是，那她还是住那里吧。”阿曼达没有再说。

“东北角那间房子，小不说，还不透气，她一定会觉得难受。她还算有点钱，可能一个暑假都会租那间房子。如果让她住得宽敞舒服，那她明年可能还会再光顾我们。”索菲亚说，“你去打扫一下那间房，把西面的窗户打开，透透气，让阳光照进来。我这就去准备蛋糕。”

阿曼达拿着清扫工具到了西南卧室，索菲亚则去了厨房。她走了几步，回头对妹妹说：“记得把床铺换一下。”

“好。”阿曼达显得有些慌张。

阿曼达不敢进入西南卧室，她自己也不知道在害怕什么。她不是没有进出过死过人的房间，她跟姐姐搬到这里之前，就住在母亲去世的房子里，来到这里后她也曾经住过一个已经去世的客人的房间。可这间房不一样，她每次一进去，就心跳加速，手脚冰凉。这个房间十分宽敞，西、南各有两扇窗户，窗帘沉沉垂下来。房间被一层薄雾笼罩着，更让阿曼达感到不舒服。

她走到西边的窗户前，打开窗户和窗帘，房间的摆设也明亮起来。这房间其实也没有多大，而且十分陈旧。家具摆设都是老年人喜欢的样子，老式桃花心木家具、孔雀式棉布单、旧式的长排衣柜，还有一张不知道多古老的摇椅。那摇椅原先可是这间房主人的心头之物。衣柜半敞着，露出一件紫色的绸缎睡衣。阿曼达将睡衣取下来，姐姐怎么会如此粗心，竟然没把姨妈的睡衣收起来。她看了眼黑漆漆的衣柜，飞快地把衣柜门关上。衣服上有浓烈的熏衣草的味道，姨妈生前长期服用熏衣草，久而久之，就连她身上都有一股熏衣草的味道。

阿曼达赶快把睡衣扔到了摇椅上，她害怕这个味道，就好像姨妈在这里一样。一个人身上的味道是种暗示，即使人死了，味道也会留下来。阿曼达打扫房间，一直能闻到这种味道。她把家具、衣柜和盥洗盆都擦了个遍，床铺也都换成了新的。都清理完了，阿曼达想把睡衣拿到阁楼上，那里存放着姨妈的所有遗物。可就在她转身要拿的时候，睡衣却不见了。

阿曼达是个不太相信自己的人，自己做过的事情也经常怀疑。她的第一反应是，自己根本没从衣柜里拿出那件睡衣。她看了眼衣柜，发现衣柜门是开着的。她立刻冲过去翻找睡衣，可衣柜里什么都没有。

阿曼达又朝着摇椅看了看，睡衣的确不在那里。她疯了般四处寻找，找遍了房间的每一个角落和抽屉，就连衣橱也找了好几遍。没有，都没有。阿曼达站在那里，心怦怦直跳，头皮发麻，双手冰凉。

“到底怎么回事？”阿曼达不断问自己。

她确信自己看到了哈利尔特姨妈的紫色睡衣，也确信自己将它从衣柜里取出来放到摇椅上，同样也确信没把睡衣拿出房间。她瞬间被一种难以言明的感觉纠缠着，在她的逻辑里，东西不会凭空消失，除非被人拿走了。

或许是索菲亚刚刚路过房间，拿走了，见她在打扫，就没有告诉她。阿曼达这样告诉自己。“我真是傻，胡思乱想些什么。”阿曼达对自己说。这样想果然很有效，她的手脚开始回暖，紧张感消失了许多。

阿曼达到了楼下厨房，看到索菲亚正在搅拌面糊。

“都打扫完了？”索菲亚看到阿曼达后问。

“是的。”阿曼达突然感到一种恐惧感，索菲亚正在搅拌面糊，那面糊都有气泡了，应该是一直搅拌的结果。可见索菲亚根本没有离开过厨房，根本没有进房间拿走哈利尔特姨妈的睡衣。

“既然你打扫完了，就过来帮我摘豆子吧。我没时间煮它们了。”

阿曼达听从姐姐的吩咐，一边摘豆子，一边问：“刚刚你去过哈利尔特姨妈的房间吗？”

“没有啊。我一直在弄面糊。怎么这么问？”

“没什么。”阿曼达认为这是件令人难以置信的事情，如果告诉姐姐，姐姐一定会说自己疯了。她决定什么都不说，闷声不吭地坐在那里摘豆子。

“阿曼达，你怎么了？”索菲亚察觉出她有些不对劲。

“没事。”

“肯定有什么事。你看看你，脸色苍白，摘豆子的手都在发抖。你怎么了？阿曼达，告诉我。”

“我不知道你说什么。”

“你不会撒谎，阿曼达。刚刚你问我有没有去过姨妈的房间是什么意思？”

阿曼达很想说实话，可是她不能，因为说出来姐姐也不会相信。

“我是想问你，你有没有注意到，衣柜上的纸都湿了，恐怕是下雨的时候，屋顶漏了。”

“这至于让你脸色苍白吗？”

“可能是天气太热了吧。”

“那房间窗户一直关着，热气都被隔离在外面，不会太热。”

正当阿曼达不知如何回答的时候，门铃响了，是前来送货的杂货商。索菲亚也无暇再追问下去，急忙跟阿曼达一起收货。她们没有用人，所有事情都靠姐妹俩完成。刚刚到这里的时候，她们身上只有1200美元，连支付房屋修葺、转让税和保险金的钱都没有，更别说请个用人了。对于这两姐妹而言，能够搬进这样的大房子，已经很奢侈了。其实她们原本应该有富足的生活，可现实总是那么残酷。

阿克里家族十分富庶，其中一个女儿不顾家族反对嫁给了一个姓基尔的穷小子。这个女儿从此被家族除名，失去了家族遗产的继承权。她只能跟丈夫生活在附近一个简陋的小房子里，过着贫穷的生活。她的姐姐和母亲丝毫没有怜惜过她，任她过着低贱的生活。不久之后，她生下三个女儿。又过了没多久，她因为忧郁和过度劳累而去世。

她的三个女儿也一直过着贫苦的日子。二女儿简生下女儿弗劳拉·斯科特后不久就去世了。简的丈夫又娶了别的女人，弗劳拉则由阿曼达姨妈和索菲亚姨妈抚养。索菲亚在一家小学教书，阿曼达则靠针线活贴补家用。在姐妹俩的努力下，弗劳拉的生活还算不错。

姐妹俩30岁的时候，她们的父亲威廉·基尔去世了。又过了几十年，在她们即将迈入老年的时候，她们80岁的姨妈去世了，并留下了阿克里家族的大公寓。在姨妈活着的时候，她们也来看望过她，但很少有交流。如今姨妈去世了，她们就成了合法继承人。

当她们听到可以继承这座大房子的时候，第一个念头就是弗劳拉以后的生活可以不必担忧了。她们卖掉了旧房子，搬进了新公寓，然后把公寓里的空房间出租出去，以房养房。律师本来建议她们卖了这座公寓，可索菲亚一直不同意，她一直为自己是阿克里家族的一员而感到骄傲，这座房子是阿克里家族的标志，无论如何都不能卖掉。尽管律师说她们的姨妈已经把所有家财都挥霍干净了，可索菲亚还是坚持保留公寓。

今天是索菲亚和阿曼达入住公寓的第三个星期，在她们的打理下，公寓已经入住了三位租客。一位是上了年纪的寡妇，收入不错；一位是公理会的牧师；一位是中年妇女，目前单身，在当地乡村图书馆工作。当露依莎老师住进来后，这里就有四位租客了。

只要能让租客住得舒服，索菲亚和妹妹以及外甥女弗劳拉过得简朴点也没什么。弗劳拉马上就满16岁了，花销不大。况且她是个懂事的女孩儿，从没有对两位姨妈提出过过分的要求。

就在索菲亚和阿曼达忙着打理货物的时候，弗劳拉回来了，她刚从杂货商那里买了茶叶和糖。她走进厨房，将东西放在桌子上。她有一双蓝色的眼睛，大概是因为瘦弱的原因，所以显得十分严肃。

弗劳拉戴着哈利尔特姨妈留下的旧式女帽，有些老气。身上穿着同样老式的连衣裙，因为衣服肥大，显得她更加瘦弱。

“快把帽子摘了吧。”索菲亚对弗劳拉说，然后又转身问阿曼达，“你刚刚把西南卧室的水瓶灌满水了吗？”

阿曼达满脸通红：“还没有。”

“我一猜你就没有灌。做事总是这么糊里糊涂。”索菲亚说话一向尖酸。

“弗劳拉，你到哈利尔特姨奶奶的房间，把水瓶里灌满水。小心点，不要把水瓶弄碎了，也不要把水弄洒。”

“是西南那个房间？”弗劳拉的脸色突然变得凝重。

“是啊，就是那个房间。还不快去！”索菲亚有点不耐烦。

弗劳拉上楼去，很快就抱着水瓶下来，到厨房接水。

“小心点。”索菲亚厉声说。

阿曼达看了弗劳拉一眼，猜想她有没有看到紫色的睡衣。

门外响起了轰隆声，一辆马车停在门口。

“是客人来了。阿曼达，你去招待她，你看上去比较和蔼。我把蛋糕烤好后就来。你先带她去房间休息一下。”索菲亚说。

阿曼达去招待客人，索菲亚继续烘焙蛋糕。就在这个时候，弗劳拉又怀抱水瓶走进了厨房。

“你怎么又把水瓶拿下来了？”

“阿曼达姨妈让我再打一些水。”弗劳拉一脸不解。

“她不会这么快用了一瓶水吧？”

“水瓶里没水了。”

“一点都没有了？”

“是的，姨妈。”

“10分钟前你才打满水的啊。”

“是啊，姨妈。”

“你用那水了？”

“没有啊。”

“你把水洒了？”

“没有。”

“弗劳拉，你不能对我撒谎。你真的接满了水，可客人去的时候一滴水都没有？”

“我没有撒谎，索菲亚姨妈。”

“把水瓶拿来我看看。”索菲亚拿来水瓶，里面空空如也，甚至还有一层薄灰，“你看看这瓶子，根本不像盛过水的。你根本没有装水吧？你假装在装，其实水龙头没有对准瓶口，就为了逃避劳动。我为你的懒惰感到耻辱，而且你还对我撒了谎。”

弗劳拉眼含泪花，一脸的委屈：“我的确装满了水，你可以问阿曼达姨妈。”

“得了，还需要问谁吗？这水瓶里一点装过水的痕迹都没有。你看看，里面还有一层灰呢，再说了，只有10分钟，这里的水能去哪儿呢？不用解释了，你现在立马重新装满一瓶水，拿到楼上。如果有一滴水洒出来，你就准备接受惩罚吧。”

弗劳拉的眼泪顺着脸颊流了下来，她抽抽搭搭着接满了水，然后摇摇晃晃上了楼。索菲亚不放心，跟在后面。

“别哭了，你应该为自己的所作所为感到惭愧。你想想，史塔克小姐上楼了发现水瓶里一点水都没有，她会怎么看待我们的服务？你此刻再哭着上去，她更要多想了。”索菲亚的口气已经不像刚才那么生硬了，她毕竟很疼爱这个外甥女。

到了西南卧室，史塔克小姐正跟阿曼达说话。索菲亚看着史塔克小姐，心想她真是又高又壮，气质文雅，举止大方，一看就是有教养、有学识的人。阿曼达看到索菲亚，连忙做了介绍，语气中透露着紧张。

“真高兴认识你，史塔克小姐，希望你能喜欢这间房。你看这里有宽大的衣柜，这可是公寓里最大最好的衣柜，你可以把衣服都放进去。”说到这儿，索菲亚突然不做声，她看到衣柜的门是开着的，里面还挂着一件紫色的睡衣。

“这是怎么回事？”索菲亚怒吼着，“怎么衣柜里还有衣服没收起来？不是让你把所有的衣服都收起来吗？”此时阿曼达已经冲出了房间。

“我想她有点不舒服吧？我看她看着那件衣服，脸色苍白。刚刚她就有点不舒服，你应该去看看她，我看她要晕过去了。”史塔克小姐说。

“不，她身体很好。”索菲亚嘴上这么说，心里却很着急，赶忙出了房间。

索菲亚在自己和妹妹的房间里找到了阿曼达。阿曼达正倒在床上，大口喘气，好像要窒息的样子。

“阿曼达，你怎么了？哪里不舒服？”索菲亚急忙问。

“我头晕。”

索菲亚赶紧拿来一个装着樟脑粉的小瓶子，在阿曼达的额头上来回揉搓：“好点了吗？”阿曼达点点头。

“一定是你中午吃的绿苹果派有问题，”索菲亚顿了顿接着说，“真奇怪，我记得把哈利尔特姨妈的那件睡衣收好了。先不管了，你先休息吧，我去处理那件衣服。等会儿我再来看你，你好好躺一会儿，我让弗劳拉给你送杯茶。”索菲亚关切地说，随后她离开了房间。

可没过多久，她又回来了，用十分恼怒的口气说：“我是不是把那件紫色睡衣拿进来了？”她一边说一边四下寻找。

“我没看见。”

“我一定是拿进来了，它不在衣柜里，也不在那间房里。你没有骗我吧？”

“我一直在这儿躺着。”

“也对。我再去找找。”

索菲亚怒气冲冲地上了楼，然后又一脸茫然地回来了。“我已经把衣服放到阁楼了，跟姨妈的其他东西放在一起。真是奇怪，我怎么会忘记了呢？一定是被你急晕了。”索菲亚没有发现，阿曼达此时的表情已经扭曲，除了恐惧还是恐惧。

“我得下楼做蛋糕去了。”索菲亚转身离开，“你要是觉得哪儿不舒服，就用雨伞敲敲地板。”

“好的。”阿曼达看着索菲亚离开，她心里害怕极了，因为她知道衣服不是索菲亚放到阁楼上的，一定不是。

此时此刻，露依莎·史塔克小姐正在卧室里收拾行李。她把衣服叠得整整齐齐，大件的都放到了衣柜里，小件的放到床头柜的抽屉里。收拾好，她朝着床头柜上的镜子看了一眼，突然觉得哪里有点别扭。看了一会儿才发现，自己胸前原本有一个葡萄形状的胸针，是金边黑玛瑙的，她花了一个学期的津贴买的，可现在却变成了一个玻璃胸针，上面还有一团金色和黑色的头发，周围有一圈金边。她连忙取下胸针，可拿在手里后，那还是她的葡萄形黑玛瑙胸针。

“我一定是眼花了。”她一边说，一边又把胸针别回上衣。可当她再照镜子的时候，竟然发现它又变成压着一团头发的玻璃胸针。一阵恐惧感直接袭上她的脑中。

她盯着镜子里的自己，脸部已经扭曲到不可思议的地步，除了恐惧还是恐惧。她怀疑自己脑子出问题了，因为她的姨妈患有精神病，这可能是家族遗传病。她的恐惧中多了几分恼怒，她狠狠取下胸针，又重新别到上衣上，然后头也不回地下楼吃晚饭去了。

等她下楼的时候，其他三位租客已经都在楼下准备用餐了。在史塔克小姐看来，其他三位租客里，除了那个中年图书管理员有些轻佻之外，别人都很规矩。她之所以看不惯图书管理员，是因为管理员是他们中最年轻的一个，穿着打扮也非常时髦，浑身上下散发着青春气息。而她，已经不再年轻了。

图书管理员叫伊莉莎，是个喜欢讽刺别人的人。她看到史塔克后，先跟史塔克寒暄了一番，然后就问史塔克住在哪间房里。

“史塔克小姐，您住在哪间房？”

“我分不清方向。”史塔克态度冷淡。

“是不是西南角那个大房间？”

“是的。”

伊莉莎突然转头问阿曼达：“您的姨妈就是在那间房里去世的吧？”

阿曼达被突如其来的问题给哽住了，她看了看索菲亚，慢吞吞地说：“是的。”

“我一猜就是，那间房是这里最好的房间了。她一定是住在里面。你们都没有让别人在里面住过。一般来说，死过人的房间，是最后才让人入住的。史塔克小姐，我觉得像您这样一位有胆识的人，应该不会介意住在刚刚死过人的房间里吧？”

“当然不介意。”史塔克小姐坚定地说。