雷蒙德·钱德勒提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“我忘不了。”她说,样子非常严肃地摇了摇头。“我没法忘记。默多克太太也总是叫我把它忘了。她总是提起这件事,叫我不要再想它。我就是不能。”
我说:“她要是能把她那张胖嘴闭上,不提这件事,反而好得多。我看她就是怕你忘记。”
我的话叫她感到吃惊,或者说伤害了她。“噢,哪儿有那么简单啊?”她说,“我当过他的秘书。默多克太太曾经是他的妻子。他是她的第一个丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎么会忘记呢?”
我抓了抓耳朵。看来我管不了这件事了。她站在我面前,什么表情也没有。我唯一能看出来的就是她并没有意识到我在她面前。我只是从某处传来的一个声音,不是一个实体的人。也许只是存在于她脑子里的声音。
后来我又想了个主意,一个奇怪的主意,不一定可行。我问她:“我想知道,你遇见没遇见什么人对你产生过那种影响?一个比其他人对你更重要的人?”
她环顾了一下这间屋子,我的目光也随着她四面看了看。没有人躲在椅子底下,也没有人从窗户或门外边偷着往里看。
“为什么我要告诉你呢?”她低声说。
“你没有必要告诉我。我只是想问问你对这种事的感觉。”
“你要答应我别告诉别人——别告诉任何一个人,连默多克太太也别说。”
“我告诉谁也不会告诉她。”我说,“好吧,我答应你。”
她展开嘴,脸上浮现出一丝笑容,仿佛正要说出一个秘密。但就在这个时候,一切都变了。她的嗓子冻结了,声音哑了。她的上牙和下牙哒哒地敲击着。
我想过去攥她一把,可又不敢去碰她的身体。我们俩僵立在那里,很久,很久,我们一直这样僵直地站着。
后来她转过身跑开了。我听见她的脚步声向大厅那边跑去。我听见一扇门砰的一声关上。
我追在她后边走过大厅,走到那扇关起来的门前,她正在门后抽泣。我站在门外边听着她的抽泣声。
我对她一点儿办法也没有了。我怀疑没人能有办法。
我又回到那间玻璃房子。我敲了敲门,把门推开,探进头去,默多克太太仍然像我离开她的时候那样坐在那里。她好像一直没有改变坐着的姿势。