亨利·詹姆斯提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
在故事的开头道格拉斯就向大家说明,笔者开始记录这份手稿时,真正的故事已经发生了。从道格拉斯的叙述中我们得知,他那位老朋友,是个贫穷的乡下牧师的小女儿,当时芳龄二十,初次应聘家庭教师的工作。她先是与刊登广告的雇主进行了简短的书信来往,之后战战兢兢地亲自奔赴伦敦应试。对方要求她本人前往哈雷街的一座府邸面试,之后再决定弃取。在她的印象中,这座府邸轩敞宏大、富丽豪华——而那位未来的雇主是一位绅士,一位意气风发的单身男子。对于一个出身汉普郡教区牧师家庭的年轻姑娘来说,这样的人物除了在梦中或旧小说中见过之外,实在是无缘谋面。此刻他就站在这位心慌意乱的姑娘面前。他的仪表让人过目难忘,好在这种类型也不曾绝迹。他相貌英俊,为人豪爽洒脱,性情颇为开朗,待人也随和,看得出来,是个禀性善良、有教养的绅士。毫无疑问,他给她留下了绝好的印象。不过让她印象最深的,是他谈起她应聘这件事,倒好像是她给予他的一种恩惠和关照,他应该感激不尽才对。这给她平添了一股勇气,并在日后表现了出来。她看出他虽然腰缠万贯,但也挥金如土——他总是置身于上流社会那炫目的光彩之中,看到他,人们总是能想起最时髦的衣着打扮、最漂亮的姿态容貌、一掷千金的豪爽气派,以及与女人交往时迷人的风采。在他城里的寓所中,有一个偌大房间摆满了他在各地旅游时带回的纪念品和一箱箱的纪念物、收藏品。可是,他希望她立刻前往的地方,却是他乡下的宅邸,一座在埃塞克斯郡的古老庄园。
两年前,他在军队服役的弟弟和弟媳不幸客死印度,留下了一双儿女——他的小侄子和小侄女,于是他便成了两个孩子的监护人。这一双幼童是他沉重的负担,对于像他这样的男人——单身汉,既没有经验也没有耐心。两个孩子落到他手里,完全是由于飞来横祸。得知弟弟的死讯,他自然哀痛不已,心神恍惚。他极为可怜这一双失去父母的孩童,尽己所能包揽了他们的一切,并特意把他们送到乡下的一处宅邸,对孩子们来说,最适合生活的地方当然是宁静的乡下。从一开始,他就安排最得力的人来照顾,甚至还派了几个贴身的仆人去伺候,只要有时间,他还常常亲自去乡下监督他们。难办的是,两个孩子再没有别的亲戚,而他自己的种种琐事早已占据了全部的时间。他把孩子们安顿在布莱庄园,对孩子们来说,这里既有益健康又十分安全,他还给这个小小的新家任命了一位管家——格罗斯太太,让她全权负责管理仆人们的事情。她是个出色的女人,从前是他母亲的仆人,他也相信他的客人——新来的家庭教师一定也会欣赏这位管家。此外,格罗斯太太现在也是那个小姑娘的监护人。她膝下无子,所幸的是她对孩子们疼爱有加。在这座乡间庄园,还有很多人帮忙,不过,当然即将成为家庭教师的年轻小姐应该享有最高权威。在假期里,她还得照顾那个小男孩。男孩已经上学有一个学期了——这个年龄就被送去上学是小了点儿,可确实是情形所迫,他哪里还有别的办法?——不过,假期就要来临,还有几天他就会回到庄园,和他妹妹做伴了。两个孩子起初也有一位年轻的小姐负责照顾,然而遗憾的是,他们失去了她。那位小姐把孩子们照顾得很好——她真是位值得尊敬的人——直到她不幸死去。她的去世的确给布莱庄园造成很大困难,因为没人能代替原来的家庭教师,于是只好把小迈尔斯送到学校去。从那以后,小姑娘弗罗拉的方方面面,则由格罗斯太太尽心照料。在这座乡间庄园里,还有一位厨娘、一名女仆、一个挤奶的女工、一匹年老的矮种马、一个老马夫和一个老花匠,他们也都是些可敬之人。
就在道格拉斯娓娓道来的时候,有人提了个问题:“既然前任家庭教师那么可敬——那她是怎么死的呢?”
我们的朋友立即做出了回答:“以后要讲的。不过,我先不说。”
“抱歉——我认为您应该先讲的正是这件事。”
“如果我是她的继任者,”我提出,“我会很想知道是否是这个职务带来了——”
“无法避免的生命危险?”道格拉斯说出了我心中的疑虑,“她的确希望知道,而且她也确实知道了。明天你们就能听到她了解的情况。当然,与此同时,这种前景也让她稍稍有些害怕。她年纪轻,没有经验,又有些胆小,可摆在她面前的却是一副重担,几乎无人相伴,还有躲不开的孤独。她犹豫了——花了一两天工夫去征求别人的意见,自己也反复考虑。然而,雇主给出的报酬大大超出了她卑微的预期,于是第二次拜访时,面对这样优厚的条件,她最终还是签了合约。”讲到这里,道格拉斯停了下来。考虑到在座各位听众的心理,我说出了心中的猜想——
“这个故事想告诉我们,毫无疑问,这个姑娘被那英俊的青年给迷住了,于是对他言听计从。”
像前天晚上一样,他站起身来,走到炉火旁,朝一根木柴踢了一脚,背对着我们又站了一会儿。“她只见过他两次。”
“是呀,这正是她感情的动人之处。”
听到这话,道格拉斯朝我转过身来,我不禁有些惊讶。“那的确是她的动人之处。其他来应聘的人,”他继续说道,“她们就没有向这份魅力屈服。雇主毫无保留地把他的困难都告诉了她——尽管薪资优渥,但之前已经有几个应聘者退缩了。不过,她们仅仅是出于忧虑,听起来那工作既单调乏味,又颇为古怪,尤其过分的是他还提出了一项重要条件。”
“什么条件——?”