希区柯克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“又是一个星期天的清晨……”
这是一首哀伤的流行歌曲，由莱利斯主唱，在歌曲里描绘了一位单身男人的忧伤。他没有妻子，也没有孩子，在一个安静的星期天，他不知道该何去何从。我就像歌曲里的那个主角，无处可去，也没有什么期盼。
端起一杯咖啡，我走进起居室。我的住所坐落在三藩市的“太平洋山岗”。这个星期天天气很好，万里无云，只有徐徐微风。站在窗前整个海湾一览无余，一些零零星星的游艇，浮在深绿色的海面上，看起来像是地图上插着的小白旗。
我漫步来到书架前，这个书架整整占据了一面墙。里面大约有六千余本杂志，全是廉价的侦探、探秘类杂志。我伸手抚摸一些书的书棱，像是《黑面具》、《一角侦探》、《线索》、《侦探小说周刊》。这些周刊自一九四七年起，我就着手收集了。也就是说已经有三十年了，相当于我人生的五分之三的时间。下个周五，我就是年满五十的人了。
我抽取一本《黑面具》，注视着封面上的人物。他们是钱勒、马田、聂伯和麦克。我跟他们是老相识了，在许多寂寥的周日，多亏他们陪我一起度过。有他们在，我的低迷、糟糕情绪总会缓解不少。可是今天却不同了。
电话铃声大作。我走进卧室，摘下听筒。是老休本。他是一个严肃而又正经的警探。这三十年里来，他算得上是一个跟我最亲密的朋友。
“我说，是不是把你吵醒了？”他说。
“哦，没有的事，我早起来了，已经好几小时了。”
“年纪一大，瞌睡就少了。”
“一点儿没错。”
“下午来我这儿吧。我们打会儿牌，然后喝点啤酒。我也一个人在家，老婆带着孩子去了苏里雅多。”
“休本，我不是很想去，心情不好。”我说。
“怎么？听起来，你情绪病又犯了。”
“我想也是。”
“哦。我知道了。一个私家侦探的忧伤，对不对？”
“那忧伤来自于蔼—私家侦探。”
他“咯咯”笑了起来，说：“是因为五十岁的生日？我说，伙计，你也太敏感了！人生五十，时值壮年。我是过来人，相信我，你看我已经五十二岁了。”
“是的。”
“好吧。我建议你，改变主意，到时候我们一起喝两杯，我等你。”
收起电话，我返回起居室。喝完咖啡，我强制自己不去想任何事情，开始在房间里漫无目的地踱步。
又是一个讨厌的星期天上午！
我的老毛病突然犯了，肺部难受得厉害，止不住地咳嗽。我用手帕捂上嘴，空荡荡的公寓里充斥着枯燥、碎裂的咳嗽声。都怪香烟，该死的香烟！我的烟龄有三十五年，平均每天能抽完两包。在这三十五年里，保守估计我抽了五十万支的香烟，吸进去的焦油不下一千万口……唉，现在计算这个干吗？我又一次站立起来。这才意识到，从起床开始，我一直在重复两个单调的动作：站立和坐下，也没有出门。天哪！再这样持续下去，我真会患上自闭症。不行，我得去一个地方找点什么事情做。自驾远游也好。现在，我不想见任何人，当然也包括休本。
套上一件很旧的棉布夹克，我驱车离开公寓。从我居住的地方出城，最近的路线是向北走。于是，我把车子开往金门桥，从那里径直驶进一零一号公路。车子行进了两个小时，我来到红木匠，这里距离科里尔北部数英里。于是，我转动方向盘拐向海岸，沿着海岸线持续行驶到下午两点。接着，汽车上了一号公路一直往南边行进。
那一带没有太阳，空气里弥漫着一层雾。不过，海的味道强烈而又清新。公路上的过往车辆不多，很久才会出现一辆。吐着白沫的浪花击打着海边的礁石，那景致看上去很美。在一个名叫“锚湾”的海湾附近，我驱车驶向一处悬崖。我选择了一个没有人烟的停车场，把车子停好，然后拐进一条通往海滩的小径。
我沿着海滩很随心地踱着步。一路上看着海浪时起时伏，听着海水哗哗作响，还有云雾里的海鸥愉快地鸣唱。这里很安静，对我而言，安静的地方也是最好的去处。
大约过了半个小时，我感觉到一阵凉意。因为受凉我又咳嗽起来。于是，我只好返回小径，走向悬崖边的停车场。快要到达时，我发现场地里多了一辆很脏的绿色小型卡车。卡车后面还挂着一辆房车，也不大，上面满是灰尘。房车的右侧往后倾斜，看来那个轮胎瘪了。车子周围有三个人，两男一女，很安静，海风吹动着他们的头发和衣襟。
我朝他们走过去，因为我的车停在那边。听到脚步声他们三人一起抬头，挪动了一下位置，攀谈了几句，然后朝我走过来。
