下村敦史提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
透析仪不断发出细微的声响。
医生曾告诉我们，床边有监控装置，在进行洗肾的过程中，护理师与临床工学技师可以随时观察血液量及透析液的温度等数值。许多医院都禁止病患洗肾时家人陪在旁边，但由香里挑选了一家没有这个规定的医院。
“唉，没事做——好无聊，好无聊——”夏帆咕哝道。
我想办法挤出与外孙女的共同话题。
“对了，夏帆，你不是在踢足球吗？最近还有射门成功吗？”
“我不踢了。”
“不踢了？身体变得那么差吗？”
“我大部分时间都在透析室里，没办法跟其他队友一起练习。”夏帆的声音有气无力，简直像是发条松了的机关玩偶。
“你知道吗？医生跟我说过，还有其他洗肾的方式呢。”
“腹膜透析，对吧？”
“对，就是那个。”
所谓的腹膜透析，是事先在腹部插入导管，病人每隔数小时自行更换透析液包。虽然配件的清洁维护有些麻烦，但好处是不必到医院，自己在家里就可以排除血液中的废物。
“我很讨厌那个方法。以前体育课换衣服时，同学说我肚子上有根管子很恶心。”夏帆说道。
“腹膜透析不管用了。”后方传来由香里的声音，“听说持续了五年之后，腹膜就会渐渐失去机能，所以我们才换成了血液透析。”
“原来如此——”
“妈妈，帮我拿那本书。”夏帆对由香里说道，似乎是不想再与我交谈。
“来，拿去吧。”
听说血液透析通常使用的是非惯用手的手腕静脉，必须插两根针管，所以人没有办法自由活动。
我默默地坐着，坚持了三十分钟左右，每隔几分钟，我就会听见翻动书本的声音。
“——外公，你知道‘かんじん’这个词的汉字怎么写吗？”夏帆突然说道。
“肝脏的肝，肾脏的肾，‘肝肾’？”我回答。
“嗯，因为肝脏跟肾脏都是很重要的东西，所以‘肝肾’这个词的意思就是‘重要’。但是我的‘肝肾’已经坏掉了其中一个——不对，肾脏有两个，所以是坏掉了其中两个。”
夏帆或许是在强忍悲伤，这几句话说得轻描淡写，简直像是在诉说童话故事中的公主的遭遇。然而，这样的态度更令我感到心疼。
“外公，你的眼睛不是看不见吗？为什么会看不见？”
“这个嘛——”
我一时拿不定主意，不晓得该不该说。由香里曾提过，夏帆在小学里跟健康的同学们相处时，总是郁郁寡欢，连老师都必须提心吊胆地随时注意着她。但是在透析室里，她跟年龄、性别都与自己不相同却同样必须洗肾的病人们相处时，却显得相当开朗。这种必须目睹他人的不幸才能让自己振作起来的精神状态，实在令人感叹。但若我的不幸遭遇能成为她的精神食粮，那就无所谓。不如就跟她说吧。
“应该是在中国生活造成的。至少外公是这么认为。”
母亲曾跟我提过，一九二九年美国发生大萧条，日本也遭到波及，城市里有几百万人失业，农村里卖女儿的情况更是屡见不鲜。两年后，日本东北地区桑叶严重歉收，养蚕业者无法继续养蚕，再加上蚕丝价格因大萧条而暴跌，蚕茧卖价跌落至每贯两日元八十钱，不到往年的三分之一。母亲的老家正是经营养蚕业的，生计因而遭受严重打击。
就在这个时期，区公所职员开始大力鼓吹农民到中国东北开垦。他们声称只要过去，就可获得十町步的农地，能够栽种出大量农作物，过着无忧无虑的生活。
于是，这些满怀希望的农民便在日本国旗及“万岁”呼声的欢送下，搭船自新潟港出海，来到了三江省桦川县<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>。开拓团周围一带尽是农地，必须走上很久才能看见森林或河川。
虽然地广人稀，但就像当初区公所职员所说的，每一户都分到了一头牛、一匹马，以及十町步的农地。跟当初住在日本时相比，农地面积是原来的十倍以上，加上土壤肥沃，大豆、玉米等农作物年年丰收。母亲一家人不仅雇用了三名苦力，而且还扩大耕种面积，三年后收获的谷物已多达十二吨。
我便是出生在这片广大的中国土地上。
在东北生活的点点滴滴，此时历历在目，令我有种错觉，仿佛人生的轨道硬被拉成了V字形，现在与过去已联结在一起。多次听母亲提起的生活琐事，与我自己的亲身体验已难以区别。岁月的界线变得模模糊糊，全没入了记忆的奔流之中。
有一次，我发高烧昏睡了一整天。到了三更半夜，我偶然醒来，从棉被里坐了起来。转头一看，哥哥就睡在我身边，父亲则盘腿坐着，不眠不休地照顾着我，我左右张望，却看不到母亲。
“——妈妈呢？”
“在外头熬夜为你祈福。”
