绫辻行人提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他们是在宫垣位于成城的住宅里认识的，先是圆香获得《奇想》杂志新人奖，清村则在第二年获奖——算起来已经是四年前的事情了。
清村会说话，人又帅，当初好像是圆香先喜欢上了他。两个人跟大家预想的一样结婚了，但不到两年就迎来了婚姻破裂的结局。
是清村在外面不断玩女人呢，还是圆香有了婚外情？关于离婚的原因有各种传闻，不过似乎是女方先提出的。关于赔偿金的问题没有产生纠纷，但听说清村很不愿意离婚。
还是恋恋不舍呢——看到今天这种场面，让人不由得这么想。这么说来，好像很久没看到两人碰面了。
“那么，”前妻如此冷淡，清村觉得有点扫兴，但很快又用快活的语气说，“一起去娱乐室打台球吧，林君？”
“现在啊？”林丝毫不起劲，“不过，我也差不多要回房间了。”
“喂喂。”
“不去熟悉一下打字机不行啊……”
“好吧，随你。”清村一脸扫兴，耸了耸肩。
“这么说来，清村君，你这么悠闲，没问题吗？要写一百页，即便对你来讲，也不是件轻松的工作吧？”鲛岛拿着玻璃杯说道。
清村微微一笑。“评委老师亲自提出忠告啊？”
“不是什么忠告，我也没那个打算。”
“不不，我诚恳接受。无奈，最重要的作品构思还是毫无着落，在这种状态下即使对着打字机也写不出什么来，我的性格就是这样。岛田君呢？来跟我打一局怎么样？”
“不了，我对台球一窍不通。”
“真遗憾。”清村一口气干掉玻璃杯里的半杯掺水酒，摇摇晃晃地从椅子上站起来，“那我就一个人玩吧，要是宫垣老师的幽灵出现，当我的对手就好了。”
6
“四位老师的作品要到截稿时间才写得完吧。”清村一个人去了娱乐室，接着林也离开了。这时，岛田慢吞吞地说道：“到底用什么标准来评选呢？我简直毫无经验可言，真为难，再加上评选结果关系到十几亿金钱的归属……”
“确实责任重大，但也不用想太多。”鲛岛回答道。
这位评论家酒量很好，语调和表情都没有什么变化；不过也和普通人一样，喝了酒就特别想抽烟。评论家从刚才起就一直在摆弄桌子上的香烟盒，看来是顾虑到有孕妇在场才忍着。
“而且，岛田君，作品的评价一般是个人喜好的问题，所以我们不必顾忌彼此的立场，而是应该充分陈述意见，最终得出结论。例如，人们常说一部优秀的推理小说应该具备的条件是：‘一、不可思议的开头；二、悬疑的中盘；三、意外的结局’，但实际上也有例外。当然，某种程度上的客观标准还是有的，四位作家对这些都很清楚。”
“说得对，他们四人的作品我都读过不少，各有自己独特的风格，但和宫垣叶太郎的作品相比还有些不足。”
“这正是宫垣老师放心不下的地方。是不是宇多山君之前说的那个‘某种过剩的东西’啊？”
听到问话，宇多山向前探出了身子。
“正是这样。”他用力点点头，“也许作为编辑，这不是一种正确的态度，但所谓作品的完整性或者是否畅销，讲得极端一点，那些对我来说都是无所谓的事情。诡计能否实现、对警察搜查方式的描述与实际是否一致，这类只会吹毛求疵的书评让我十分厌烦。我所看重的是‘某种过剩的东西’能否或多或少在心底引起共鸣，从这个角度来说，现在日本推理小说界的情况真是十分黯淡啊。”
宇多山意识到自己已经醉了，不但舌头转动速度加快，连喝酒的频率也变高了。
就“过剩的东西”（严谨的定义连宇多山自己也搞不清）而言，宇多山认为四位作家中须崎昌辅是最有希望的，但前提是他能在这五天内完成一百页的作品。考虑到他是个超级“慢笔”的人，写不完的可能性是很高的。
当然，其他三人在这种异常状况的驱动下会写出什么样的作品，这点完全没法断言，也许他们会完成出人意料的杰作。
“岛田君喜欢什么样的推理小说呢？”鲛岛问道。
岛田吸了吸鼻子。“我天生不爱挑剔，所谓古典解谜小说也好，悬疑冷硬也好，我都乐在其中。如果问最喜欢哪种的话，我会回答我终究是个‘本格’粉丝。”
“那么在本格推理作家中你喜欢谁？”
“我自称是卡尔迷，也喜欢奎因和阿加莎·克里斯蒂，最近则把科林·德克斯特和P.D.詹姆斯列为不可错过的作家。不过，最喜欢的还是卡尔。我实在无法抗拒优秀的古典推理小说带给我的那种感觉。”
“没听到日本作家的名字。”
“我是宫垣叶太郎的大粉丝。”
“原来如此。”
“鲛岛老师是奎因信徒吧？”
“‘信徒’这个词有点夸张了。”鲛岛停了下来，看样子实在是忍不住了，叼起一根烟，看了看桂子，“请让我抽一支吧。”
桂子笑了笑。
“请不用太在意，这个房间挺大的，没关系。”
“实在不好意思。”鲛岛点了烟，扭头看着岛田，“年轻时读到奎因作品中精妙严密的逻辑，让我无法自拔。话虽如此，从过分追求逻辑性这一点看，奎因早期作品的逻辑构筑很可能会被人评价为‘沙滩上的城堡’。”
“要说我这个读者，比起逻辑，我更重视意外性。即使有些不公平或者其他问题，只要最后能华丽逆转，令人大吃一惊，我都能够接受。”
“那么，你应该喜欢舟丘君的一系列短篇作品吧？”
“是啊。说到‘精妙严密的逻辑’，鲛岛君应该喜欢崛之内……不，是林君的风格吧？”
岛田把到嘴边的林宏也的笔名咽了回去。他也听说过，在宫垣的住宅内有一条规定，就是“不能用笔名称呼”。包括他在内，所有来客到现在都遵守着这条规定，应该是对作为馆主的老作家的尊敬和畏惧吧。
接下来，评委们继续讨论推理小说，很快就到了午夜零时，桂子离开了。宇多山把她送回了房间，之后在返回大厅时，他迷了好几次路。
三更半夜，一个人走在昏暗的迷宫里。
灰黄色的墙上挂满了一直盯着这边的石膏面具，那些白色的眼睛跟往常不同，叫他毛骨悚然。他只好迈着酒醉后踉跄的步子匆匆走着。途中他停下来好几次，想对那些面具说些什么，但记忆马上又变得模糊不清。
等他终于回到大厅时，只见岛田正在给鲛岛做各种折纸手工。他又打开一瓶威士忌，直接喝起来。宇多山双眼充血，大谈宫垣叶太郎写的小说在各个方面是如何精彩绝伦。
夜渐渐深了……最后一次确认表上的时间，大概是午夜一点多吧。
宇多山倒在大厅的沙发上睡着了，他反复梦见自己在一座从未见过的迷宫里没完没了地徘徊。
