戴维·格兰提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
同年,一名获释的知名帮派成员走进了一名毒贩的家里。这名毒贩住在棕榈泉市,给兄弟会的利润分成不够数。目击者告诉警方,这名兄弟会成员拿出.38手枪,在毒贩胸部和头部开了五枪,对房间里的每个人说,这是为北边鹈鹕湾的“伙计”(雅利安兄弟会)干的,还警告说每天都有新的兄弟被放出来。
一年之后,在一封伪装成法院挂号信的信里,烙印谈到了“买下仓库、办公室和一大片地”的计划。这封信的作者是一名即将出狱的兄弟会成员,他接着说:“我要搞一个藏书丰富的法律图书馆、台式电脑、打印机、健身器材、台球桌、大屏幕电视、工具齐全的汽车和自行车车库、手球场,等等。它将成为烙印的庄园……所有外边兄弟的大本营。”
几乎同时,一名资深知名兄弟会成员密报当局称,在科罗拉多州的超高度安保等级监狱中,有帮派成员找到他,请他为制造炸弹提供技术协助。他得知,帮派正准备对全美各地的联邦监狱发动恐怖袭击。“这太离谱了,”他拒绝了,然后对当局说,“他们在讨论汽车炸弹、卡车炸弹和邮件炸弹。”
就在兄弟会从容地准备暴力转向之际,杰斯纳发动了联邦法警。帮派成立近四十年后,发现自己正身处重围。
针对烙印的一次早期庭审安排在伊利诺伊州的本顿县,法院身处密林中央,距离马里昂监狱大约三十英里。法院建在一片圆形空地上,不远处有十来家破败的砖房店面。有的店已经关张了,有的还贴着打折告示,看上去也离倒闭不远了。
一起独立的兄弟会涉嫌谋杀案也由美国联邦检察院南伊利诺伊分院负责,这起案件同样是杰斯纳苦心撰写的起诉书的一部分、庭审于2003年9月开始,主要人物是大卫·萨哈基安。他是迈克尔希尼最害怕的同伙,曾经因为一名囚犯打篮球时撞了他一下,就下令活活捅死对方,可谓轰动一时。他被指控于1999年马里昂监狱爆发的种族战争期间,指使两名预备成员谋杀时年三十七岁的银行劫匪泰瑞·沃克。萨哈基安及两名预备成员都面临着死刑指控。以此类推,洛杉矶庭审的情况也就可想而知了。在那里,杰斯纳计划让四十人受死,包括迈克尔希尼和“男爵”。
本顿审判只涉及一名兄弟会正式成员和两名预备成员,然而,联邦法警还是把整座建筑都团团围住了。外墙周围摆上了水泥路障,在这座法院的历史上还是第一次。进入之前,我必须经过两道金属探测器。
在十来名黑衫黑鞋的法警押送下,被告身着脚镣手铐,走进了审判庭。萨哈基安身穿宽松长裤和短袖衬衫,都是灰色的。他什么都大:手大,肚子大,倾斜的长脑门也大。在旧照片里,他留着不羁的大胡子,绰号“野兽”就是这么来的。现在他剃成了山羊胡,显得他的脸更大了。
他的妻子来到了旁听席。她坐下的时候,他还冲她眨了眨眼。她告诉我,两人是二十五年前认识的,此后的二十三年里,他都在监狱里蹲着。她名叫佩蒂特,一头金发,蓝色的超短裙下露出了匀称的双腿,身上的香水味很重。她正坐在他身后,庭审期间一直在做笔记。她对我讲:“他们一直跟我说,他是雅利安兄弟会的头头,他把人支使得团团转。但是我不信。他连我都指挥不动。”
一名病理学家上了台,检方在大屏幕上打出了沃克尸体的照片。尸体摊开在一张金属桌面上,胸前有血迹,眼睛睁着,从定住的嘴巴来看,死前似乎有话没说完。病理学家描述了各处刀伤,接着指向心脏的一个洞——此处为致命伤,他说道。
没有一个被告抬头看屏幕。除了法警和萨哈基安的妻子外,旁听席上空无一人。被害人家属无人到场。杰斯纳告诉我,大部分受害人早就被社会抛弃了。他们死的时候,很少有人会在意,甚至无人问津。“我觉得自己有义务捍卫这些无人捍卫的人。”这是他的原话。
休庭结束后,据说当年紧紧压住受害人的被告,现在竟然不肯走出拘留室。法官命令法警强行把他带出来。萨哈基安一跃而起,说用不着。“如果我回到那里,”他威严地说道,“他也会出现的。”最后,一名法警走进拘留室,把被告送回了审判庭。他故意走得很慢,盯着检察官。“你看什么!”他喊道。
六名法警迅速围住了他。他坐下时,突然搬起椅子,砸向一名探员的小腹。恢复秩序后,一名曾帮他捅伤多名黑人犯人的囚犯走上了证人席,萨哈基安的手指开始在椅子扶手上来回摩擦。证人每提出一次指控,他似乎就把椅子抓得更紧了些,指节都攥得白了。终于,他朝证人席上的我看了一眼,说道:“他说的都别信。他就是个胡说八道的脏老鼠。”
“别这么说话,亲爱的。”他妻子说。
“我就是打个比方。”他说。
几名囚犯之前对当局说,他们愿意站出来,但是也感到害怕。一个人说,从他背叛兄弟会的那一刻起,他的家人就受到了威胁。另一个人提供了证据,在牢房里时不停地拨动着玫瑰念珠。他说:“我要祈祷自己身上不会出现七十五个窟窿。”
杰斯纳坐在洛杉矶总部的办公桌前,准备审前动议。在等待本顿法院得出判决结果期间,他不仅要为一场审判做准备,而可能是五六场。四十名被告同时现身一个审判庭的话,安全是无法保证的。确保被告人身安全本身就是一大挑战。大多数犯人——包括“男爵”和迈克尔希尼——都被关押在洛杉矶外西谷拘留中心的单人牢房里。在有些被告身上发现了毒品和隐藏起来的剃须刀。
由于害怕帮派“清理门户”,杰斯纳将几名兄弟会成员关到了其他监狱。在一封信里,“男爵”告诉另一名帮派成员:“对我们来说,或许有必要更进一步,彻底审查每名成员的个人特质和坚定程度。组织现在有某些严重的腐化分子,可能会演变成不治的癌症!”他还说:“把他们从地球上清除掉是当前的第一要务!”
杰斯纳说,他知道帮派正在试图控制局面,但他对庭审结果持乐观态度。“我不敢说会不会有别的组织取兄弟会而代之,或者兄弟会内部有新领袖崛起,”他说,“但是,我知道,如果我们成功了,这就是释放了一个信号:雅利安兄弟会杀人不受罚的日子结束了。”
杰斯纳起身向审判庭走去,出席一次审前听证会。他穿着一件黑色正装,对他的小体格来说有点太大了。有人担心他已经被“放进了帽子里”,也就是被定为了暗杀目标。我问他是不是这样。
他脸色一白,说道:“我不知道。”他后来又说了句:“这顶帽子可是不小。”
联邦检察院已经加强了对他的安保,包括准备一处附近的安全停车场。他的一名同事在妻子反对后退出了这个案子。“我确实担心,”杰斯纳说,“担心是免不了的。”
他停了一下,看看我。他说自己不能停下,那是不对的。“我不相信抢了便利店就应该被判死刑。我不相信监狱里的人应该被分成捕猎者和猎物,”走进审判庭前,他又加了一句,“我不相信我们的司法制度就是这样的。”
——2004年2月
雅利安兄弟会案最终有近三十人被定罪。该帮的两名最可怕、最强大的领导人——巴里·米尔斯和T.D.宾汉——谋杀罪、共谋罪、诈骗罪成立。但是,陪审团在是否判死刑的问题上僵持不下,两人最后被判无期徒刑,不得保释。在大卫·萨哈基安一案的初审中,陪审团在他是否指使了对泰瑞·沃克的谋杀的问题上意见不一。此案后来重审,判定有罪,处以二十年有期徒刑。在其他帮派领导人上,检方也没能促成死刑判决,之后便撤销了对迈克尔·迈克尔希尼的指控。他预计于2035年出狱,届时为七十八岁。
<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>原文为shh,也有“鱼”的意思。
<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>美国连环杀手,曾创立邪教,拥有众多女性教徒。
<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>美国检察官,负责辛普森一案。
<a id="zhu4" href="#zw4">[4]</a>《沉默的羔羊》系列犯罪悬疑电影中的主角。