麻耶雄嵩提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
《有翼之暗》的前身是题为《MESSIAH》<a id="note1" href="#notef1"><sup>[1]</sup></a>的中篇小说，于一九八九年刊登在京大推理研究社的社刊《苍鸦城》的第十五期。
《MESSIAH》的篇幅是改稿后的《有翼之暗》的一半，按四百字一页的稿纸计算，大约有三百五十页。不过，情节和诡计等构成小说主干的部分几乎未做改变，无非就是给雾绘新添了一些属性。《MESSIAH》里出现了十几个死者，所以案子一个接一个地发生，情节进展十分紧凑。即便如此，页数之多还是让当时的我吃了一惊。
为什么要这么说呢？因为《苍鸦城》以短篇为主，较长的作品一般也就是一百五十页左右。理由有二。其一，大家一旦开始创作长篇，页数就会剧增，导致印刷费用暴涨。（不过，说到页数问题，前一年的《苍鸦城》第十四期投稿较少，新入学的我毫无征兆地提交了一篇超过一百页的短篇小说，反倒大受欢迎。所以，我对页数其实不怎么在意。）
其二，当时的原稿创作仍以手写为主。相比可以轻松添减和修改的文字处理机，手写原稿对体力和精力的要求高得多，因为一有修改就必须重新誊清。
如果像新人奖的应征稿那样，拿出豪赌人生的气魄倒也罢了，只是给社刊投稿的话，很难保证有这个持续的时间和精力去创作数百页的长篇。其实，不光是我们这些业余人士，就连业内也有作品页数随文字处理机的普及而增加的趋势。
《苍鸦城》从曾经的手写誊清——据说字迹优美的誊写人员被视若珍宝——改为文字处理机誊清，正是前一年的事。当然，没有文字处理机（电脑）的会员还很多，所以也有会员把手写的原稿输入文字处理机进行誊清。
到了翌年《苍鸦城》第十五期时，用文字处理机创作的投稿者有所增加。除了我的作品，另有长度达一百至二百页的中短篇小说五部。由于总量差不多是去年的两倍，导致制作经费堪堪用完。初始计划的偏差让我这个主编一阵心慌（京大推理研究社强制二年级学生当主编）。不过，这一年正好是颇具纪念意义的十五周年，加之前辈们也表态“薄不如厚”，于是我决定包括自己的作品在内，一篇不砍全都装订成刊。
当时，我用的是一款名为“文豪”的台式文字处理机，带显示器。也有一些写短篇小说的人，用的是那种只能在液晶屏上显示一两行字的便携式文字处理机。前辈中西智明先生尤其强悍，竟拿“一行式”文字处理机创作了正式出道的长篇小说《消失！》。
总之，我的第一部长篇就是这么出炉的。如果当时文字处理机还很昂贵，又或者上一年的《苍鸦城》厚度惊人的话，我想我大概会写一篇字数更少的小说吧。
