山口雅也提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
从来没有一个时代像十五世纪那样，死亡在人们的心中留下了挥之不去的阴影，人们强烈地感受着死亡的存在。“不要忘记你会死”，这句话就似警笛，通过各种方式在生者的耳畔不停回响。
——赫伊津哈（John Huizinga）《中世纪的秋天》（The Autumn of the Middle Ages）
1
“真是的，叫死人去都比他强。”玛莎像是要故意让人听见似的，骂得很大声，“指望那种男人帮忙，我还不如去拜托躺在坟墓里的死人，真是笨手笨脚的。”
在厨房里滔滔不绝地叫骂着的这位，是巴里科恩家的女厨师玛莎。此时她的声音大到连在客厅都能听得一清二楚。柴郡一大早就跑去厨房偷吃解馋，这会儿她嚼着食物从厨房走进客厅，对格林说：“玛莎又在数落诺曼了。做蛋糕的材料不够了，她就大发雷霆，这不，正叫诺曼去拿呢！”
诺曼的行为能力与小学生无异。一开始，人们还认为那是因为他在战争中失去了记忆的缘故，不过最近越来越多的人相信，他是生来就智力低下。因此，派给诺曼的工作永远只有像是掘墓之类的简单事情，要不就是跟在莫妮卡身边照顾她。不巧的是，昨天，巴里科恩家的用人罗库因为亲人不幸去世，请了两个星期的假回意大利去了，这才把诺曼叫过来供玛莎使唤。
这时，厨房那边突然传来巨大的声响，好像是什么东西掉落在地了。随着声音响起，柴郡也夸张地跳了起来，高兴地叫道：“嘿！这下精彩了！”
接下来就听见玛莎尖锐刺耳的叫骂。
“哎哟，你瞧瞧你做了什么好事！我说了是嫩豌豆罐头吧？真是越帮越忙。再去一趟！”
“魔鬼教官玛莎为了准备茶会正手忙脚乱呢！”柴郡说，“啊，对了对了，玛莎得到指示，叫约翰也出席茶会来着。”
所谓“茶会”，是史迈利仿效英国人“十点早茶”的习惯，订下每周六早上的例行家庭聚会，没有外出的巴里科恩家的所有成员都要参加。此刻已经到客厅的，有寄住在这座宅邸的格林、哈斯博士、伊莎贝拉、柴郡，以及住在大理石镇、但偶尔会顺道留下来过夜的詹姆斯。约翰当然也住在巴里科恩家的宅邸，不过昨晚他一直窝在殡仪馆那边的总经理办公室工作，所以客厅里的人都还没跟他打过照面。伊莎贝拉给他打了通电话，告诉他茶会就要开始了。虽然现如今实际掌管墓园的人是约翰，但史迈利的命令依然是要绝对服从的。
伊莎贝拉挂上电话后说道：“他说他马上过来，让我们先开始。”
于是众人一同去往二楼史迈利的房间。走在最后的格林刚要踩上第一级楼梯，就听到玛莎在背后说：“顺便叫一下莫妮卡夫人，我要泡茶，走不开。”
格林心中感叹，我好歹也算巴里科恩家的“小少爷”，竟然把我当用人使唤。不过，看看自己这身打扮，也实在不像什么“小少爷”。而且他也不敢违抗魔鬼教官玛莎，于是只好半路拐到莫妮卡的房门口，敲了敲门。
令人意外的是，从房间里传来的竟然是马里亚诺神父的声音。格林走进房间一看，神父正躺在长椅上边眨眼边揉脖子。
“神父，您昨晚睡在这里吗？”
神父勉强忍住呵欠，点了点头。
“嗯。我担心莫妮卡的状况。没人来看望她，我也不放心留她一个人。”
虽然神父的语气中并没有讽刺的意思，却让格林产生了些许罪恶感。昨晚闹得鸡飞狗跳，巴里科恩家却没有半个人来探望身体不适的老人。格林心虚地问道：“那……莫妮卡她还好吗？”
“嗯，昨晚她告诉我说心脏难受。约翰以前也说过，痛风不只会引发关节疼痛，还有可能导致心肌梗死等并发症。不小心可不行哪。偏偏她这个人又不喜欢看医生，也不肯让别人碰她。不过今天一觉醒来，她的精神好多了，还有点吵呢！”
好像要证明神父的话似的，里面的房间里传出莫妮卡的歌声，是经典流行老歌《无法抹灭的回忆》（They Can't Take That Away From Me）。
你戴帽子的姿态
你品茶时的神情
所有的记忆
任谁都无法抹去
接着里屋的房门打开，坐着轮椅的莫妮卡出现了，身后还有像跟班一样在旁服侍的诺曼。莫妮卡脸上的妆化得比平时更精致，正抖动着有些发福的下巴唱着歌，看起来心情极好。如果不是腿脚不便，说不定她会像舞蹈家金格尔·罗杰斯（Ginger Rogers）一样边唱边跳。每个星期跟丈夫喝一次茶有那么开心吗，格林心想。
马里亚诺神父扫兴地上前打断了莫妮卡的歌声，道：“莫妮卡，保持心情愉快很好，但是，待会儿你可一定要让约翰瞧瞧哦！”
莫妮卡的脸马上拉了下来。
“一提到他我就来气。”
马里亚诺神父连忙劝慰。
“嗯，他昨晚的确过分了点。先不论他对天主教信徒不敬，光是用那种语气谈论还没过世的父亲就不对。可是——”
“他那个人越来越狂妄自大了。”莫妮卡的愤怒仿佛被唤醒了，“明明没有能力，只会一味模仿史迈利。坐他父亲的椅子、戴他父亲的眼镜、把他父亲讲过的话再讲一遍，狐假虎威。他永远不可能成为他父亲那样的人。把墓园交给他打理真的对吗？交给杰森来做都……”
“您说杰森——”格林正打算追问，却被马里亚诺神父打断了。
“别这样，莫妮卡，你不能被愤怒控制。我会找个机会劝劝约翰的，你就原谅他吧！这才是为信仰而生的人该有的表现，不是吗？”
莫妮卡不情愿地点了点头。
