山口雅也提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
的确，格林昨天的想象成真了。眼前这对父子，发型和胡子都几乎一模一样。只是年迈的史迈利头发已如撒了盐一般花白，但若两人站在暗处，或许就分不清谁是谁了。连眼镜都是同款，唯一的差别就是约翰的镜片颜色较深而已。
格林看向柴郡，她正大大咧咧地盘腿坐在窗边。在格林的意料之中，柴郡的脸上带着不安，她肯定很怕约翰把为何换眼镜的原委讲出来。幸好，在史迈利开口询问之前，玛莎端着红茶出现了，算是有惊无险。
“魔鬼教官”玛莎把茶壶和杯子放在沙发和床之间的小桌上，对众人说道：“今天太忙了，就请自己来吧。茶泡好了，请各位倒进杯子里。”
冷淡地说完这番话后，玛莎迅速地转头离开了。众人只好自己动手倒茶。格林从放在手边的砂糖罐里舀了点砂糖放进杯子里，接着把砂糖罐递给约翰，约翰又递给莫妮卡，然后传到了从窗台上跳下来的柴郡的手里。正当她要把砂糖放进专为她准备的牛奶里的时候，伊莎贝拉打趣道：“咦，你不是在减肥吗？要是不像妈妈那么注意的话……”
被戳到痛处的柴郡可不是那种一声不吭、任人消遣的女孩。
“啊呀，我无所谓，不过每次看到成天热衷减肥和装牙套的女人，我就恨不得痛扁她们一顿。所以，我跟年轻时候的妈妈肯定没办法做朋友吧。”
柴郡说完，故意往牛奶里加了满满三大匙糖，这才回到窗台坐下。只不过，即便如此，巧克力对她来说也是要敬而远之的高热量零食。众人各自喝着饮料，过了一阵子，史迈利再度开口。
“那么，今天茶会讨论的主题，我想把它定为‘死亡’……”
众人满脸疑惑地你看看我、我看看你。当着垂死之人的面，最忌讳的就是有关死亡的问题，偏偏这个主意由垂死之人自己提出来了。史迈利似乎完全不在意众人的困扰，笑容满面地继续说了起来。
“呵呵，身为殡仪家族的一员，可不能对‘死’避而不谈。我是无所谓的。对于自己的死，我早就有所准备了。我一直关注着逐渐逼近的死亡，如果可以的话，我还想跟它玩个游戏呢。我这辈子也算活得开心，我还打算支配一下自己的死亡。所以我突然想到，跟正在享受生命欢愉的诸位谈谈人类的生死，未尝不是件有趣的事——好了，谁要做第一个？约翰，你先说吧，如何？”
约翰此刻脸上的表情，就像忘了写作业却被点到名的学生一样。
“不、不，我一时想不出来……这种问题，应该先请教身为专家的哈斯博士才对……”
他逃避了。
史迈利看向哈斯博士，用眼神催促着。哈斯博士并未推辞，点了点头。长年的友谊让他们拥有极佳的默契。
“嗯，史迈利会这么说，说明他是个十分倔强且刚强的人。平常谈论这个话题其实也没什么，只要是人，总有一天要面对这个问题。只是对史迈利而言，那个‘总有一天’可能就在眼前。所以其实我有些犹豫，现在讨论这个问题是否恰当？”
史迈利坚定地说道：“我是开殡仪馆的，如果害怕面对死亡的话，就做不成生意了。我希望现在就来谈论这个话题。”
“既然如此，那我先说几句。‘死’这个字看似简单，牵扯的问题却很复杂、多变，不是在这样的茶会上三言两语就能说清楚的。因此，我想就针对最近引发热议的事件发表一下个人看法。”
“你是说死人复活吧？”史迈利的直觉十分敏锐。
“嗯。这个话题……得从很久以前说起。中世纪末流行一句话，叫‘memento mori’。”
“memento mori？”格林问道。
“没错。memento mori是拉丁语中的宗教用语，意思是‘不要忘记你会死亡’。以前人们会把这句话刻在象牙制的骷髅头上，再摆上餐桌，借此提醒人们，要随时记得死亡。”
“这句话也是我们墓园的宗旨之一。”史迈利边说边把墙边小桌上的某个东西递给格林，“这是微笑墓园二十周年时特别定做的纪念品，家族里每个人都有。”
格林手上是一块大理石纸镇，呈六角形复古棺材造型，盖子上有墓园标志浮雕：微笑的嘴唇。翻过来，背面的确刻有“memento mori”的字样。格林端详着纸镇，问道：“就像日本人经常说的‘诸行无常’吧？”
哈斯博士高兴地挑起了眉毛。
“嗯，你说对了。朋克族里很少有你这样博学多闻的青年啊。这句话为什么会流行起来呢，因为当时死亡在欧洲四处蔓延。那时正值赫伊津哈所谓的‘中世纪的秋天’，十三世纪末期，黑死病大爆发，夺走了欧洲五分之一至三分之一人的性命。不仅如此，农业不景气，贵族文化在经历过繁荣后开始走向没落。十五、十六世纪更是战争频繁。总之，那时的欧洲被死亡的阴影所笼罩。象征当时人们对死亡的态度的艺术品有很多流传了下来，其中最令人印象深刻的就是‘怀念死亡尸体卧像’。格林，你有没有看到装饰在殡仪馆的‘黄金寝宫’太平间里的那座‘怀念死亡尸体卧像’的仿制品啊？”
格林还没去过那里，所以摇了摇头。
“那是仿照当时法国国王弗朗索瓦一世的坟墓尸体卧像制成的。那座卧像刻画了躺在地上、身上爬满蚯蚓和蟾蜍的尸体，看起来非常恐怖残忍。这类尸体卧像就是要表达尸体逐渐腐烂的过程，因此才会被称为‘怀念死亡’吧！”
“蚯蚓……蟾蜍……腐朽的尸体……”柴郡浑身发抖，“哇，干吗弄得那么恶心……”
“我刚才不是解释了吗？当时人们制造出刻画死人腐烂形象的雕像，是为了宣扬‘勿忘死亡’的思想。在这种行为背后，当然含有对死亡泛滥现状的不安。但除此之外，对肉体之罪，也就是因贪享肉欲、纵情糜烂生活而生的罪恶感，也是动因之一……是的，这里面含有虔诚的信仰和大彻大悟，也有执着与不舍。可以说，当时人们对于死亡的所有想法都呈现在那些可怕的尸体雕像上了。”
说到这里哈斯博士休息了一下，啜饮起红茶来。看着他喝红茶的样子，格林突然产生了一种极其荒唐的想法。包含自己在内，这一屋子人正沐浴着温暖的阳光，边享受茶会边聊腐烂的死人。
这不正是《爱丽丝梦游仙境》里“疯狂茶会”的情景吗……
哈斯博士再次开口道：“到了现代，死亡的泛滥程度其实并不亚于中世纪，我是这么认为的。电视上每天都在播放大量死亡的信息：哪里又发生战争啦、飞机或火车又出事故啦，还有谋杀、环境破坏、无法治愈的绝症和饥饿问题……甚至有人预言说二十世纪是文明的尽头，人类时代已濒临死亡。也许我们现在面临的不是‘中世纪的秋天’，而是‘二十世纪的秋天’吧。那我们是否和中世纪的人们一样，已经做好心理准备，随时把‘勿忘死亡’这句话放在心中呢？这点上我有些担心。”
“怎么说？”史迈利被勾起了好奇心。
“我再强调一遍好了。通过电视机这个通了电的小匣子，我们比以往任何一个时代的人都更大量且频繁地接触着死亡。日复一日，年复一年，在这个过程中，‘死亡’这一概念在我们的头脑中越来越抽象化了。人们让‘死亡’隐藏在电视机这个潘多拉的盒子后面，惨不忍睹的尸体变成和由唇红齿白的美女代言的洗衣剂一样的商品，可以摆在同一个画面里。”
“这是观众的感受性的问题吧。”格林反驳道。
