山口雅也提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
当弗兰波赶到的时候,格兰盖尔的尸体(如果那算是尸体的话)已经横卧在山坡上的小墓地多时了。
——G.K.切特斯顿(G.K Chesterton)《实事求是的忠仆》(The Honour of Israel Gow)
1
送葬的队伍朝着山顶前进,静悄悄地登上长满青苔的和缓石阶。沿着坡道,四处种满了糖枫树,金黄色的枝叶从道路两旁伸展开来,变色的叶子在冬日阳光的照耀下闪闪发光。送葬的队伍就像穿过黄金打造的隧道。
走在队伍后面的格林想起史迈利爷爷曾经说过这样的话:“越是被神化、被忌讳的东西,在表现它的时候就越要用象征性的手法。同样地,墓地必须象征生命的最后一站……”
确实充满象征性。此刻,提出如此主张的当事人的灵柩正充满象征性地爬上通往天国的黄金阶梯。
格林再度俯瞰坡道左侧的宽广墓地。微笑墓园的墓地在殡仪馆后方,西边是巴里科恩家的大宅子,西北边则是耸立着哥特式尖塔的教堂,剩下的一整片以欧式典雅庭园为中心的平原就是基地了,平原东北边是送葬队伍正在攀爬的平缓丘陵。基地也扩展到这边来,就好像梯田似的。坟墓一圈圈往上盖,直到山顶。
史迈利所强调的天堂的象征性,在墓地中心的法式庭园里发挥得淋漓尽致。那是一座以对称性为特征的人工花园,有中央喷泉,对称分布的四座池塘,宛如迷宫的篱笆,以及精心修剪过的椭圆形灌木。史迈利在这里营造出了想象中的《圣经》风景。换句话说,四座池塘象征的是《创世纪》中提到的灌溉伊甸园的四条河川,篱笆的蓊蓊绿意则是生命之树的象征——没错,这里就是伊甸园,而星罗棋布的坟墓就是被请来天堂做客的善男信女。
自古以来,东方人都习惯把对乐园的向往与庭园结合在一起。史迈利把这种思想发扬光大,而他交出的漂亮成绩单就是微笑墓园的庭园墓地。
格林跟随着送葬队伍走在可以俯瞰人工伊甸园的登山小径上。虽然发生了那么恐怖的事,但第二天下午,史迈利的葬礼仍旧照常举行。警方那边当然不赞成,不过不知为什么,死者的家属都希望葬礼能够尽快举行,詹姆斯更是坚持。约翰死后,鉴于威廉说他对墓园事业不感兴趣,詹姆斯就成了新任经理,掌握墓园的主导权,连同巴里科恩家族也全都听他指挥。
然而,或许是因为葬礼举办得过于仓促,来送殡的人很少,墓园前任领主的送葬队伍竟显得有点冷清。身穿祭礼服的马里亚诺神父走在最前面,后面是负责抬棺的友人和墓园员工,接着是由坐在轮椅上、让诺曼吃力地推着走的莫妮卡所领军的遗族亲属,以及一夜没睡、坚持留下来的特雷西警官和刑警们。总共就这些人送史迈利上山。
格林瞥了一眼身旁的特雷西,这位疲倦的中年警官似乎被一连串的突发事件打击到了。刚刚也是,他忙着应付突然闯入殡仪馆的第九频道主持人和报社记者,好不容易才把他们甩开,跟上了送葬队伍。看着眼神呆滞的特雷西,还有两边好像架着他走路的两名刑警,格林不禁对未来感到担忧。
一行人终于来到山顶,发现这上面已经有好几座坟墓了。格林经常想,比起一整排形状几乎完全一样的日本坟墓,形形色色、各不相同的西方坟墓更能反映出受葬者的个性,也要有趣多了。这一带就是,有就立了块石头的简单坟墓;有最常见的、好像一片吐司插在地上的方形墓石;有做成十字架形状的;也有看上去像一座小庙的;甚至还有把整篇《圣经》故事刻在上面的……各种不同造型的墓碑陈列在眼前,好像展示柜一样。
在这些坟墓的中间,有一个新的墓穴。史迈利的棺材被缓缓放下,停在墓穴边。从这里可以俯瞰整座墓园,盖再大的阴宅也不成问题,不过史迈利本人似乎偏爱简单朴素的普通葬礼。
眺望着脚下宽大的美丽墓园,格林心想,将来自己也会埋骨于此吗?就在这个时候,身旁的柴郡拉了拉他的袖子。
“喂,你看那边。”
柴郡说的地方,有一座新盖好的白色大理石坟墓,坟前是修剪得十分整齐的草地,草地上有一名胖胖的中年男子,正哭得一把鼻涕一把眼泪。格林对这个男人有印象,是怕老婆出了名的大理石镇镇民代表,最近老婆刚去世。
柴郡小声说道:“我刚刚经过的时候看了一下那上面的墓志铭,写的是‘不管流再多的眼泪,她都不会活过来了’。”
格林耸了耸肩,说道:“就是因为这样他才会哭啊!反正再怎么哭,老婆都不会活过来了,他可以安心地跟秘书去幽会了。”
正闲聊时,葬礼开始了。马里亚诺神父高亢的声音响起。
“主啊,请不要吝于审判你的仆人,但也请你能完全赦免他的罪……”
然后是神父和参礼者轮流诵念。
神父唱道:“主啊,在那令人恐惧的日子,请救我等脱离生死的轮回……”