东野圭吾提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
脑海深处，浮写出一帧帧画面。她忆起幼年时，牵着母亲的手去神社参拜。那时母亲还很年轻，有乌黑的亮发。美菜绘穿着外出时的漂亮衣裳，途中，兰草编带的鞋子太磨脚，痛得她直哭，父亲便会为她买来新的凉鞋。彼时父亲也还那么年轻，是间小电器行的老板，但他那本着良心的经营，和尽责的售后服务，却也颇受顾客的好评。
我要死了——她心里醒悟。此刻的自己，正一点点死去。
小学时代的密友娜娜，现在不知怎样了？昔日，两人总是一起玩耍，连钢琴教室都要结了伴同去。还曾经为了发表会，挑战过四手联弹。不过最有意思的事，却是凑在一起讨论彼此喜欢的明星。娜娜家有许多杂志，上面载满了艺人的写真，美菜绘时常从里面挑选自己中意的，剪下来带走。两人甚至还联名给那些明星写过粉丝信。
她想发声，却发不出声。想要抵抗，也无力抵抗。背骨与腰骨正在相继脆裂。
那辆车依旧继续压迫着美菜绘的身体。内脏逐个碎裂，血液、体液、与未消化的食物稠浆混合后，沿着尚未断掉的食道返流，溢出她的唇边。
她明白自己正被它蹂躏粉碎。背后似乎挺着一堵墙，而自己则像块三明治，被夹在两者之间。
思绪的回路几乎已全部关闭，大脑唯一残余的机能，不过是机械回放着那些临终时的影像碎片。
毫无声息，缓冲杠推挤着她的身躯。肋骨哔剥作响、依次折断，胃囊与心脏也处于千钧重压之中。一切犹如镜头的慢放，缓缓播映。
画面跳接，此刻播映的是高校时代的往事。一直梦想成为钢琴家的美菜绘，开始感到自身能力的限界，她发现比弹琴更令她倾倒的，是演剧。受友人之邀，在参观了某次剧团排练之后，从中体会到某种来自命运的召唤，并暗暗迷上了剧团中某位年轻的成员——一个从国立大学中途退学，打工谋生的同时，立志要成为一名演员的青年。
它，一根汽车缓冲杠，正狠狠顶着美菜绘的身体，作势要将她揉为齑粉。车身低低的，红色。
圣诞夜，在男孩那连台像样的暖气都没有的公寓房间里，美菜绘初尝性的滋味，没有快感，但满是感动。那也是她平生第一次听到“我爱你”，这句来自男性的动人告白。
