葛文德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
一直到1985年，泛美健康组织启动了一项在美洲扫除脊髓灰质炎的计划，萨宾这项了不起的发明才算是真正得以广泛应用。六年后，秘鲁匹其纳克城的两岁男孩路易斯·费尔明·泰诺里奥成了美洲最后一名脊髓灰质炎受害者。
到现在为止，还没几个人拒绝服用，这就够好的了。他后来这样跟我说，一个恶意的流言就可能会破坏整个行动。
萨宾宣称，这种新疫苗可用来灭除整个国家，甚至全世界范围的脊髓灰质炎。不过，在当时的西方国家中，只有一位领导人认可了他的疫苗，那就是古巴领导人菲德尔·卡斯特罗。1962年，卡斯特罗的国防委员会组织了82 366个地区委员会，采用萨宾疫苗，在古巴全国挨家挨户地开展了为期一周的疫苗接种行动。到1963年，古巴境内只发现一例脊髓灰质炎。
＊ ＊ ＊ ＊
1955年，第一种有效的脊髓灰质炎疫苗，即乔纳斯·索尔克疫苗，开始推行。这种疫苗是从被灭活的脊髓灰质炎病毒中提取的，推广前经过了人类历史上最大规模的临床试验， 44万名儿童接受了接种，另外21万名被注射的是无效对照剂，还有一百多万儿童作为未接种比对样本。五年后，艾伯特·萨宾发布了一项新疫苗的研究成果。他的疫苗是口服剂，接种起来比索尔克的针剂注射要简单，同样是活性疫苗，但新疫苗不仅能够给提高服用者的免疫力，还带有轻度的传染性，可以将免疫力传播给未服用的人。他曾在墨西哥托卢卡的一次免疫工作中使用过这种新疫苗，当时这座十几万人口的城市正在暴发脊髓灰质炎。仅仅四天，萨宾的工作小组就给当地80%的11岁以下儿童接种了疫苗，共计26 000人，称得上是闪电行动。几周之内，脊髓灰质炎就从该城市消失殆尽。
从当地医生，到村民，再到走家串户的工作人员，人们经常提出同一个难以回答的问题：“为什么要搞这次行动？”大家需要干净的水，因为痢疾每年会夺去50万印度儿童的生命；需要更充足的食物，因为这个国家三岁以下的儿童中有半数都营养不良；需要有效的感染防控体制，这样就既能防止脊髓灰质炎，也能防止其他疾病流传；需要灌溉设备，这样出现个把旱季也不会让农户颗粒无收。人们需要的东西很多，为什么要在这种时候搞这样的计划？周围地区时不时暴发疟疾、肺结核，还有霍乱，可是几年来也没有什么大人物过来看一看。现在不过就是冒出一例脊髓灰质炎而已，就如此大动干戈，弄得好像连步兵团都要开进来了似的。究竟是为什么？
＊ ＊ ＊ ＊
对于这个问题，有一些现成的答案。其中之一就是，我们可以兼顾，可以一边扫除脊髓灰质炎，一边在其他方面投入更多努力。可是在现实中，二者是需要权衡的。举例来说，整整一周时间，卡纳塔克邦北部的医生们只能关闭初级卫生所，全力投入到脊髓灰质炎的防疫工作。
脊髓灰质炎病毒只会感染几种类型的神经细胞，不过只要感染，就会将细胞摧毁。在一些最可怕的病例中，病毒从血流扩散至脑部，摧毁那些主管呼吸和吞咽的细胞。为了存活，患者只能通过导管进食，由机器供氧。不过，最常受到病毒侵袭的神经细胞是脊髓的细胞，它们的功能是控制手臂、双腿和腹部肌肉。很多时候，由于遭到损毁的神经细胞过多，患者的肌肉功能完全丧失，四肢变得瘫软无力。
潘卡基给出的理由似乎更具说服力一些：消除脊髓灰质炎这件事本身就很有意义。在一个村子里，我看到一位村民质问为什么政府和世界卫生组织不为他们解决营养不良的问题。潘卡基回答，他们能力所及的只有这么多。他接着又说：“再说，就算你吃不饱饭，通过我们的防疫行动让你不变成瘫痪也绝对没什么坏处吧。”
脊髓灰质炎是一种几乎专门攻击儿童的疾病，超过80%的病例出现在五岁以下的儿童身上。其致病因子是一种肠道病毒，只有进入消化系统才能造成感染。一旦病毒侵入内脏，就会占据附近的淋巴结。病毒在淋巴结处迅速繁殖，使感染者产生发烧和肠胃不适的症状，然后从粪便排出。患者的排泄物可能污染衣物、洗浴设施和饮用水设备，疾病就通过这些途径传播出去。这种病毒在人体外可以存活长达60天。
不论你决心要解决哪一桩人类面临的难题，失明、癌症，乃至肾结石，几乎都可以套用这个说法。（“就算你吃不饱饭，不肾疼也绝对没什么坏处吧。”）此外，还有资金的问题。至此，这项计划在全世界范围内已经耗资30亿美元，平均每个病例600多美元。相比之下，印度政府2003年国民医疗健康总预算分摊到每个人头上只有四美元。一位官员告诉我，就算这项计划真的能够成功，要想彻底消除脊髓灰质炎，可能还要花费两亿美元。而这笔钱要是能够投资在建设符合规范的污水处理系统，抑或是改善基础医疗服务等方面，将来绝对有可能拯救更多的生命。
＊ ＊ ＊ ＊
况且，谁也不敢打包票说，消除脊髓灰质炎一定能成功。世界卫生组织已经把目标期限从2000年推后到2002年，后来又延迟到2005年，现在正准备再次推迟。最近这些年，疫情虽然没有大规模暴发，每年只有几百例，但一直此起彼伏，为了追击它们已经消耗了越来越多的经费，人们难免滋生出一些厌烦情绪。每年印度出生的儿童大约有2 400万，这些儿童就是新的潜在受害群体，相当于委内瑞拉的全国总人口。为了跟上形势变化，每年都必须策划一次大规模的行动，为所有五岁以下的儿童免疫接种。而事实是，我们无法对这些花费进行任何成本收益的计算，谁也不能保证目前的这些钱都被花在了刀刃上。
他查了查预算表，说：“这个计划将会动用3.7万名接种人员和4万名医疗督导，租用2 000台汽车，提供18万只一次性疫苗，工作人员要挨家挨户给420万儿童接种。而时间是：3天。”
尽管存在上述种种负面因素，该计划迄今为止已经预防了大约500万例脊髓灰质炎，这本身就是一个重大成就。虽然将这种疾病从世界上彻底扫除是一个宏伟、甚至也许有些不现实的志愿，不过仍不失为一个可行的任务，这也是一个文明社会能够做的、对人类未来有益的事情之一。对那些即将来到人世的孩子来说，天花的灭绝是永远的福祉，消灭脊髓灰质炎应该也具有同样的意义吧。
我问他：“有多少人会参与这次行动？”
