葛文德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
毫无疑问，潘卡基和他的同事们肩负的任务依旧很沉重。潘卡基说，作为一名儿科医生，他曾经亲眼见过一千多个脊髓灰质炎患儿。开车经过村庄和城镇的时候，他只需看一眼就能分辨出哪个是脊髓灰质炎患者。于是，我开始意识到，他们无处不在：那个乞丐，瘦弱的双腿盘在身下，靠一辆木头手推车往前滚动；那个男人拖着腿在街上走路的样子好像拖着一截木棒；还有那个行人，一条萎缩的胳膊紧紧蜷曲在身侧。
世界卫生组织早在将近20年前就开始投身这场战役，誓在全世界范围内消灭脊髓灰质炎。如果成功，应该算得上人类历史上最辉煌的一项成就。不过，也只是个大大的“如果”而已。国际组织喜欢发一些雄言壮志，要为这个星球扫除这样或那样的威胁，可惜几乎总以失败告终。这个世界地域如此广袤，又如此复杂多变，想要高高在上、让它俯首称臣恐怕很难。
“扫荡”的第二天，我们来到了乌帕尔哈拉，这是卡纳塔克疫情最先暴发的地方。首个病例的患儿现在14个月大了，上半身很健康，几乎算得上是强壮，进行治疗之后的几天，他的呼吸就恢复正常了。不过当他的妈妈把他放到床上俯卧的时候，就能看出他的腿是萎缩的。护士教给这位妈妈一些练习操，让她给孩子做，因此他的左腿已经恢复了足够的力气，可以爬行，可右腿还是软绵绵地拖在身后。
＊ ＊ ＊ ＊
村子里的污水池是露天的，路上净是满身污泥的猪和脑袋压在蹄子上、像猫一样蜷着身体打盹的奶牛，我们绕过这些前行，找到在那个男孩之后染病的邻居女孩。她18个月大，大大的脸盘显得闷闷不乐，牙齿雪白雪白，头发又短又硬，耳朵上带着小小的金耳环，穿着件黄棕相间的格子花纹衣裳。她在妈妈的胳膊中扭动着身体，只是双腿垂荡在衣服外面。在阳光下，她的妈妈表情呆滞地站在我们面前，抱着她小儿麻痹的孩子。潘卡基轻轻地问她，孩子是否服用过疫苗——因为也许她拿到了疫苗，但并没有给孩子服用。那位母亲说，在女儿生病前的几周，一位医疗工作者曾来过这里发放疫苗。但她听见其他村民说有孩子服用这个东西以后发烧了，所以她拒绝给孩子服用。现在，她的神情里满是深切的悲伤。她盯着地面说，她不明白。
地区医院的一名医生按照突发性小儿麻痹症的标准规程，打电话到邦<a id="link-201" href="#link-202"><sup>①</sup></a>首府班加罗尔，向那里的世界卫生组织的医疗监督官员汇报情况。接到电话的官员派人采集了男孩的粪便样本，并送往孟买的一个国家级化验室做细菌培养。6月24日，化验结果最终反馈回来。世界卫生组织驻新德里的一名年轻技术官员接到了电话：这是一例被确诊的脊髓灰质炎。这种病本来在印度南部已经灭绝，现在警报又重新拉响了。
随后，潘卡基继续往前，一家一家地检查接种人员的工作。全部检查完以后，我们离开了。往村外延伸的道路是条红色的土路，牛车在上面留下了一条条车辙，我们的车子就顺着这些车辙“嘎吱嘎吱”地前进。
2003年4月，一家人去北方旅行探亲。5月1日返回后没多久，男孩开始发烧，一阵阵痛苦地恶心呕吐。他的父母带他到邻近的诊所，医生给他打了一支消炎针。两天后，高烧退了，不过他还是无法挪动自己的两条腿。父母吓得慌了手脚，又带他去给那位医生看，医生诊断不出来，因此把他送到60多公里以外的贝拉里地区医院。日子一天天过去，无力的症状蔓延到男孩的全身，连呼吸也开始变得微弱而吃力，他只能一动不动地平躺在医院病床上。
“如果脊髓灰质炎最终消灭了，你会做什么？”我问潘卡基。
首例病例是一名11个月大的小男孩，长着一头浓密的黑发，他妈妈总是喜欢把他的头发往前梳，这样一来，刘海儿就更能衬托出他圆圆的脸蛋。他们一家住在栋格珀德拉河流域一个名叫乌帕尔哈拉的村子，位于印度南部的卡纳塔克邦。村子三面都被山峰环绕，山上植被很少，怪石嶙峋。村子里没有自来水，而且经常停电。男孩的妈妈不识字，爸爸也只能看懂路标。他们都是农民，和三个孩子一起住在用茅草和泥土搭成的棚草屋里，只有一个房间。不过，孩子们还是被喂养得很健壮。每隔一阵子，他们全家就会出去旅行。
“嗯，麻疹还没消灭呢。”
＊ ＊ ＊ ＊
<a id="link-202" href="#link-201">①</a> 印度的基本行政单位，类似于中国的省。——编者注
如果把勤奋理解为获得伟大成就的先决条件，那么对于任何一个承担高风险任务的人而言，它都是最困难的挑战之一，他的行为和表现必须到达极高的、几乎是无法企及的标准，方能称之为勤奋。然而，一些从事医疗工作的人们却做到了，他们的付出是普通人无法想象的，在印度根除脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）的战役就是一个例证。
<a id="link-204" href="#link-203">②</a> 钩虫是一种肠道寄生虫，靠吸食人体内的血液为生。——编者注
在词典里，勤奋被定义成“为完成某种事业而付出的持续、认真的努力”。这个定义过于简化，还蕴含了点残酷的味道。假如一个人将此作为其毕生的生活状态，那么他的生活似乎真的很狭隘，也太缺乏挑战。
