葛文德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
目前，平均500个健康、39周会踢腿的婴儿当中，只有1个在分娩前或分娩过程中死亡——这是有史以来最低的比例，但产科医生相信，预先计划好的剖腹产最起码可以再阻止一些其中的死亡。还有很多人认为这样做对产妇也比较安全。比起紧急剖腹产——手术仓促、情况急迫、产妇和胎儿都处于危难之中，预先计划的剖腹产的风险当然要小得多。美国最近的一次研究对计划剖腹产是否足够安全提出了疑问，而英国和以色列两国分别进行的研究则发现，事实上，计划剖腹产中的产妇死亡率低于顺产。而且，经计划剖腹产的产妇在今后的生活中出现尿失禁和子宫脱垂的可能性也较低（虽然这个结论尚需商榷）。
到早上8点半，医院的产科医生办公室才开始有人接听电话。她打了电话，不过她也知道接电话的人会这么说：“宫缩间隔达到五分钟一次、每次持续一分钟以上的时候再来医院。”“上分娩课程时，他们把这一点给我们灌输了无数次，”洛克说，“以我的理解，分娩课程的全部要点就是确保你别老想着来医院，除非你真的要生了。”
然而，一想到如今医生们如此轻易地采用手术接生，总让人觉得有些不安。美国的一些医院实施剖腹产的比例已经超过分娩总数的一半。我们为这种状况感到担心，可不只是怀旧情结在作祟。我们正在失去与另一个生命自然过程之间的联系；我们也正见证着接生艺术的没落。通过顺产将难产婴儿安全带到人世的技术（尽管成功概率不够稳定）已经传承了几个世纪；而今在产科医学发展的主流之下，恐怕不久就会完全消失。
她是个内科医生，刚刚完成实习，几个月前在麻省总医院获得了一个职位，一直工作到产期临近为止。现在，她和丈夫坐在床上，用床边桌上的闹钟给宫缩计时。每次的间隔是七分钟。他们就那样待了一会儿。
怀疑论者已经提出，他们怀疑医院广泛实施剖腹产手术是为了方便安排时间进度，而且剖腹产速度快，比顺产获得的报酬更为丰厚。产科医生回应说，其实有时候他们自己也认为没有必要实施剖腹产，但之所以会更倾向于采用这种方式，都是出于对医疗事故官司的恐惧。给数量如此众多的产妇动手术应该不是他们的动机。医生们从内心深处对控制新生儿风险的渴望才是最大的推动力；这是追求可靠性必须付出的代价。
她怀的是他们的第一个孩子。到现在为止，怀孕过程都算是挺顺利的，不过头三个月她一直感觉疲倦和反胃，当时她唯一愿意做的事就是躺在沙发上看电视剧《法律与秩序》的重播。（她说：“不舒服的感觉过去以后，我再也不想看到萨姆·沃特森［《法律与秩序》的男主角］那张脸了。”）
从某种意义上来看，阿普伽评分表也有其武断专制的一面。当我们评估新生儿的健康状况时，母亲经历的痛苦、失血情况和恢复期的长短似乎很少被关注。我们没有评估产妇情况的评分表，除了关心她们是否还活着之外，没有措施能够督促我们改进产妇的状况。但是这种不平衡的状态是可以得到修正的。如果新生儿的健康可以测评，母亲们的为什么不可以？
她已经超过预产期一个星期了，疼痛感强烈而扎实，跟她之前感觉到的阵痛完全不同。疼痛好像是从她的下背部开始，然后蔓延开来，侵袭整个腹部。第一波发作把她从熟睡中惊醒了，然后是第二波，第三波。
事实上，每一个接受医疗服务的人都需要阿普伽评分表，包括接受精神治疗的病人、住院病人、手术病人，当然也包括分娩的产妇。我的研究小组最近设计了一个外科手术专用的阿普伽评分表：根据一个病人在手术中的失血量、最低心率和最低血压设定的10分制表格。我们进行了大约一千人次的临床试用，发现评分达9或10分的患者出现并发症的概率小于4%，无死亡病例；而得分低于5分的患者出现并发症的概率高于50%，死亡率14%。所有的患者都应该得到简单的测评，评测结果可以反映出他们在治疗过程中的状况，将会推动我们进步的脚步。我们完全有理由树立这样的目标：让每位医生都能表现得更好。
“确定。”
＊ ＊ ＊ ＊
“你确定？”他问。
“我就那样看着，你知道，”洛克说，“手术灯下，我可以看到整个过程。我看到她的头出来了！”凯瑟琳·安妮出生时重约3.6千克，褐色头发，蓝灰色眼睛，因为头部曾经侧向深卡在母亲的骨盆里，所以能看到一些淡紫色的伤痕。她的一分钟阿普伽评分是8分，五分钟后是9分——接近完美。
“我好像要生了。”她说。
她的母亲却度过了一段艰难的时间。“我完全垮了，”洛克说，“我筋疲力尽，基本上不省人事。而且疼得难以忍受。”她的产程长达40小时，还经历了剖腹产。佩西第二天早晨告诉她：“你受到的是两面夹击，所以恢复得会比较慢。”她实在太虚弱了，因此也没有母乳。
不久前一个凉爽的清晨，5点钟，波士顿。伊丽莎白·洛克，一位留着棕黑色的浓密头发、拥有爱尔兰式的苍白皮肤、怀孕41周的孕妇，摇醒了她的丈夫克里斯。
“我感觉这是个彻头彻尾的失败，刚开始我想去做好每件事，可是一样也没能成功，”洛克说，“我不想要硬膜外麻醉，可是后来我请求医生给我硬膜外麻醉；我不想剖腹产，可我后来同意剖腹产；我想要母乳喂养，可我完全没办法做到。”她为此痛苦了一个星期。“后来有一天我想通了，‘你到底在郁闷些什么呀？这样想太蠢了。你现在拥有了一个如此美妙的小家伙，是时候多为这个小家伙多花一点心思了。’女儿令我将所有的遗憾都抛到了脑后。”
