葛文德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
托马斯不想死。但他也坦承自己更害怕手术，害怕手术给他带来的伤害。他不想承受痛苦的折磨，不想离开家。我告诉他必须战胜恐惧心理。我问他，他的愿望是什么？他说他想要过正常的生活，希望能够和妻子相依相伴，再度漫步在家附近的海滩上。我说，为了这些希望，他应该做手术。毫无疑问，手术是有很高的风险，恢复也会很困难，而且手术不一定能达到目的。但那是他唯一的机会。如果一切顺利，他所希望的生活将会成为可能。他同意做手术了。
从技术上来说，手术进行得非常顺利。肾上腺切除之后，他的皮质醇水平急剧下降，而且通过药物可以将之控制在正常的范围之内。死神已经远去。不过，直到现在我写下这些内容的时候，手术已经过去了七个月，他还是没能回家。他昏迷了三个星期，肺炎反复发作，我们不得不给他实施气管切开术，并且插入一根进食管；后来，他的腹腔被感染，必须插入多个排泄管；医院里流传的两种不同细菌又使他患上了脓血症。他躺在重症监护室里度过了整整四个月，本来肌肉就很衰弱无力，如今身体这么虚弱，行动更加困难了。
目前，托马斯处于长期治疗中。最近有一次，他躺在担架上，被送来我的办公室。复健医生告诉我，他的力气正在一步步恢复。可是在我的办公室里，他连从枕头上抬起头来都很费劲。我捂住了他的气管切口，这样他才能够说话。他问我，他什么时候能够再站起来，什么时候能回家。我告诉他，我也说不好。他开始哭泣。
今天，我们能够运用现代医学的先进科学和技术。虽然学习运用这些技能已经很让人头痛的了，然而，其实理解它们的局限性才是最为困难的部分。
＊ ＊ ＊ ＊
一天，我妻子在新罕布什尔州的堂兄为了他12岁的女儿卡莉打电话给我。一年多以前，卡莉开始时不时地感觉透不过气。胸部X光片显示她的胸腔里有一个团块。那是个淋巴瘤，跟彼得·富兰克林在医学院上学期间所患的肿瘤相似。按照卡莉当时的病情阶段，能够治愈的机会超过80%。她做了六个月的化疗，头发都掉光了，嘴巴长满水泡，身体也变得很虚弱，时常恶心作呕，但癌细胞总算消失不见了。
然而，仅仅过了几个月，肿瘤再次出现，大小跟之前一样。关于淋巴瘤在化疗后再次出现的情况，书本上也没有给出具体的信息，只是说：“预后（根据经验预测的疾病发展情况）很差。”不过，卡莉的肿瘤科医生还是拿出了几套可供选择的治疗方案。卡莉和她的家人决定尝试一种新的化疗。可是刚做完一个疗程，她的白血球总数就急剧减少，住在医院里好几周才恢复过来。医生跟她和家人一起商量了接下来的治疗措施。他们共同决定还是尽力推进治疗，于是换了另一种化疗方式。结果，白血球总数再次急剧下降，而肿瘤却一点也没缩小。
