葛文德提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
托马斯不想死。但他也坦承自己更害怕手术,害怕手术给他带来的伤害。他不想承受痛苦的折磨,不想离开家。我告诉他必须战胜恐惧心理。我问他,他的愿望是什么?他说他想要过正常的生活,希望能够和妻子相依相伴,再度漫步在家附近的海滩上。我说,为了这些希望,他应该做手术。毫无疑问,手术是有很高的风险,恢复也会很困难,而且手术不一定能达到目的。但那是他唯一的机会。如果一切顺利,他所希望的生活将会成为可能。他同意做手术了。
从技术上来说,手术进行得非常顺利。肾上腺切除之后,他的皮质醇水平急剧下降,而且通过药物可以将之控制在正常的范围之内。死神已经远去。不过,直到现在我写下这些内容的时候,手术已经过去了七个月,他还是没能回家。他昏迷了三个星期,肺炎反复发作,我们不得不给他实施气管切开术,并且插入一根进食管;后来,他的腹腔被感染,必须插入多个排泄管;医院里流传的两种不同细菌又使他患上了脓血症。他躺在重症监护室里度过了整整四个月,本来肌肉就很衰弱无力,如今身体这么虚弱,行动更加困难了。
目前,托马斯处于长期治疗中。最近有一次,他躺在担架上,被送来我的办公室。复健医生告诉我,他的力气正在一步步恢复。可是在我的办公室里,他连从枕头上抬起头来都很费劲。我捂住了他的气管切口,这样他才能够说话。他问我,他什么时候能够再站起来,什么时候能回家。我告诉他,我也说不好。他开始哭泣。
今天,我们能够运用现代医学的先进科学和技术。虽然学习运用这些技能已经很让人头痛的了,然而,其实理解它们的局限性才是最为困难的部分。
* * * *
一天,我妻子在新罕布什尔州的堂兄为了他12岁的女儿卡莉打电话给我。一年多以前,卡莉开始时不时地感觉透不过气。胸部X光片显示她的胸腔里有一个团块。那是个淋巴瘤,跟彼得·富兰克林在医学院上学期间所患的肿瘤相似。按照卡莉当时的病情阶段,能够治愈的机会超过80%。她做了六个月的化疗,头发都掉光了,嘴巴长满水泡,身体也变得很虚弱,时常恶心作呕,但癌细胞总算消失不见了。
然而,仅仅过了几个月,肿瘤再次出现,大小跟之前一样。关于淋巴瘤在化疗后再次出现的情况,书本上也没有给出具体的信息,只是说:“预后(根据经验预测的疾病发展情况)很差。”不过,卡莉的肿瘤科医生还是拿出了几套可供选择的治疗方案。卡莉和她的家人决定尝试一种新的化疗。可是刚做完一个疗程,她的白血球总数就急剧减少,住在医院里好几周才恢复过来。医生跟她和家人一起商量了接下来的治疗措施。他们共同决定还是尽力推进治疗,于是换了另一种化疗方式。结果,白血球总数再次急剧下降,而肿瘤却一点也没缩小。