上海 (第2/5页)
嘉倩提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
到站,车门开了。
5.
“一想到我的生命消逝得这么迅速,而我并不是真正地活着,我就受不了。”《太阳照常升起》,海明威写那个时代的迷茫少年。看到这样的独白,坐不定心不静,恨不能与家乡绝交,往远处跑。到了远方,想起鲁迅公园依然熙熙攘攘的画面,想起小笼包一屉屉冒着的热烟,只想手里有张回家的机票。终于回到这个厌倦过恨过的地方,太阳在头顶好舒服,冬衣底下,已经出汗。
原来这就是生活。“我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”青山七惠说。
阳光底下,虽然没有新事,可是啊,太阳每天每时每刻又都是新的。
回到家打开电视,STV的宣传片百看不厌。天没亮,外滩的敲钟人已经醒来,地铁开始穿梭,打通这座城市每一个穴位。上海的老阿姨们退休后还很忙,在相亲角前勤做笔记,公园里大叔拿着股票机研究。石库门正在举办婚礼,谁家的女儿嫁出去啰,新郎强壮,背着她去过新日子。小婴儿出生后,脚丫子在纸上敲个蓝印,这座城市又来了一个新成员。最让人难忘的是小女孩的上学第一天,哭着不想去,被硬是抱上了校车。车子开动,小女孩脸上还有泪水,难过地朝车窗外招手。镜头切换,她的家人,爸爸妈妈爷爷奶奶叔叔阿姨,都站在小区门口不舍却又面带微笑朝她招手。
这里是上海,这里是家。毕竟,必须离开过,才能说“回家”;必须失去过,才能说“珍惜”;必须厌恶过,才能说“惊艳”。说到底,必须出发过,才能说“重新出发”。
在英文里,星期天是Sunday,拆开来看就是“太阳天”。有太阳的星期天,果然是完美的一天。
空城
你的梦想还能在何处安放?唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。
春运的票开始卖了,也意味着一年一度的中国人口大迁移即将上演。
去年回上海过年,总觉得不对劲,白天大街小巷卷帘门紧闭,马路空落落的,即便有三两行人六五小车,却总觉少了什么。和西班牙好友看完电影,接近凌晨,我们决定出门觅食。她建议:“我知道有一条街,天黑了那里很热闹,街上好多吃的,我回欧洲时最想念那儿。”
走了不远,她突然停住了,只见空旷马路远处有人放烟花,眼前忽然很明亮了一下,随即又暗去。朋友失落地耸耸肩膀:“啊,我忘记了,现在是你们的春节,大家都回家乡团聚去了。”最后,我俩只能在24小时麦当劳啃汉堡。
原来,不对劲是因为那些外来人员都回家过年,上海变成了空城。不再有人回收废纸箱和易拉罐,一家家门口堆得快成山了;不再有人在马路边修自行车,专卖店换补车胎的价格简直翻了十几倍,还是忍到春节过去吧;不再有人在小区门口做葱油饼煎油条,去正规商店买机器做的早饭嚼来无味;不再有人摆摊卖小挂件和头饰,橡皮筋断了没那心情特意跑百货公司还被宰;想要理发,却发现一家家店因为缺人手而排满了顾客;夜晚常回家走的路突然冷清起来,因为轻轨门口不再有排成一长队卖东西和卖各地小吃的,街头也没有了卖汽车音乐用喇叭功放的小野丽莎……
第一次到广州上班,和当地同事对证,他们对广州以外的人统称“北方人”,竟是真事,感慨之余也尴尬地被他们问:“上海人真的叫除了他们之外其他地方的人……乡下人?”
在医院里,我曾亲眼见到一个穿深蓝色破旧工作衣的男孩,他身上一大摊凝固了的血迹,头发几天没洗,上面还有些碎木屑,用不标准的普通话呢喃着问护士:“我……我……我该看哪一科?往哪里走?”他手里拿着有公安局印章的“工作意外伤害鉴定书”,而得到的答复却是对方用上海话凶狠地吼叫:“你不会自己去找的啊!”最后还得到了护士一个白眼;更别提在商店里,我从小到大不止一次见到打扮并不入时,说话口音严重的外省人向营业员问问题,对方非但没有好好回答,还一连串不耐烦的骂声:“要买就买,别问那么多,乡下人搞不拎清!”
究竟是什么,让这座伤人自尊的城市每年依然迎来一大批带着明亮眼睛的新人。他们没有行李箱,用麻布袋包起棉被扛在肩膀,拖家带口从上海火车站下来,顺着人流一头钻进地铁,到了人民广场站再换乘。他们走得很慢,可是迎面而来提着公文包的人总一个个很匆忙,擦身而过像阵风,只剩下不同气味的香水。
有天,一位英国同事告诉我,他很喜欢上海。我好奇地问:“你喜欢它什么?”他说:“这座超级大城市有许多机会,可以让你成为someone。只是,这里没有真正的生活,总有一天我会再回到家乡去。”
这里是上海,没有松鼠会蹿出来啃松果的树林,没有迎面而来会朝你微笑的陌生人,只有钢筋水泥,深呼吸想要冷静,却进了一鼻子尾气,秋冬时候空气里布满了感冒病毒。
但是啊!你的梦想还能在何处安放?唯独它这样一座超级大城才能让有欲望的人找到出口。起初它不承认你,想方设法贬低你,让你哭鼻子跑回家,但当你战胜它高于它的时候,它却主动跑来臣服于你。
我家附近有一个收废品的小刘,一口外地的普通话,听着好玩。做事特别勤劳,也爽快,一个电话三分钟就出现在家门口。他老婆给附近几户人家做保姆,擦地也特别干净。后来整个小区都喜欢找他俩,我们家搬走了偶尔也找小刘来收东西,断断续续听说他做得越来越大,钱存多了,日子越来越好,还做起了生意当小老板。
最近关于中考高考的户籍问题闹得厉害,本地人不愿意外地人抢了教育资源。夏天回到我的高中,这些年来已经不再招收“全国生”了,想起在以前同班的外地同学读书不是一般地努力,直到自己出国留学后才懂了,他们必须格外优秀才能有机会留下来。当我也面对当地学生有去第三国交流的机会,有为此增加的补助资金,有学校给予找工作的帮助,我也希望能因为足够优秀得到同样的待遇。只是,作为一个外来的人,我并不想抢夺资源,只希望当我够努力够资格的时候有那么一个机会在前面等着我。当我像小刘一样,得到一份当地人可能看不上眼的工作,留在这座城市脚踏实地地生活,我未必给这里带来多大的贡献,但能让身边的人因为我的存在而有那么些快乐和方便。而当生活有一点点起色时,不希望当经济出问题时,我从一个不被这社会关心和保障的极端到被众人怪罪的另一个极端,要把我赶走认定是我抢了他们的饭碗。
你爱上海吗?站在空气混浊拥挤的火车里,车轮开动缓缓驶离这座城市,回想过去一年的奋斗,因为爱它,你痛过、哭过、寂寞过、失望过,却还是决定在节日结束后回来,继续新一年的挣扎。
别担心,回家好好过年去吧!让上海多几天空城,它会明白的,原来你很重要。
上海咖啡馆之旅
为什么去咖啡馆?和喜欢的人,做一件浪漫的事,被一个热情的服务员招待。
世界之大,各有所好,了解已经足够难得。
一个从来不喝咖啡,也不常去咖啡馆的人,如果在一天内跑了八家咖啡馆做采访,会写出怎样糟糕的稿子呢?抱着这样的心态,无知是福,我接下杂志的约稿。
最近做调查成瘾,出发前找到了些从没去过咖啡馆的人,收到接近两百条理由。许多人表示,不去咖啡馆是因为咖啡贵,在家冲雀巢即可,况且,“感觉名字取得多好听多诗意多清新多小资,喝起来都一个样,就是各种苦”。咖啡的后作用也令人却步:失眠,伤胃,心律不齐,太亢奋。
同时,有人声称“更喜欢运动完喝汽水的味道”。犀利者指出,作为咖啡能一口喝完的人,无法忍受某些人一杯咖啡从早坐到晚的行为。另一方面则有人表示,不去咖啡馆,因为每当坐在星巴克窗边,路人的羡慕与鄙视令其不适。
其他的理由无所不包,最有趣的一条是:那是一个经常上演狗血剧情的地方,“每个咖啡馆平均偶遇三点七四六个前女友”。许多人也诚恳地说:“不去咖啡馆,因为那儿不卖炸鸡、不给加香菜、不卖羊肉串、不免费提供大蒜……”
但经过访问后,我发现咖啡馆不仅仅是喝咖啡而已,每一家咖啡馆,都有一个自己的故事。此文,写给我自己,及以上这些纳闷世上为何有咖啡馆存在的人。
【第一站:甜爱咖啡屋】
地址:虹口区 甜爱路 129号
月初发薪水时,可以带着女友耍浪漫的地方
中学坐落此地,出入四年。路况熟悉,万一得罪了谁,赶紧逃。依稀记得在巴士停靠的地方有咖啡店,到了之后,果然两家咖啡馆出现在眼前。先走进名字最呼应甜爱路的——甜爱咖啡屋。
直到毕业多年,才知甜爱路是上海必去景点之一。以浪漫为名,它街道美丽,两旁水杉树林立,一眼望去,一片绿意。街两边是别墅和老房,为增添“甜”与“爱”氛围,政府在墙壁雕刻了中外爱情诗句。在四川北路口还有个邮筒,地上画了个爱心,上面满是情侣们的涂鸦。
以前并不觉得特别,好似每天在埃菲尔铁塔旁边上班,又好似娶了林志玲回家天天面对面吃晚饭。唯独和外人介绍时,才会做如上的“大惊小怪”。
工作日,下午一点。店内无人,安静得很。脚踏进屋,往下走的楼梯,小空间被利用十足,分成上下两层。吧台服务生从厨房走出来,向其表明来意,她连忙说:“老板现在不在,你明天十二点之前来,老板会给你解释的。”广东话口音,看起来才二十岁出头,扎着马尾,前面是斜刘海儿,染成亚麻色,称得上是漂亮的。
我朝她点点头:“行,那我四处看看。”