第一章 “受患难的人，为何有光赐给他呢？” (第2/5页)

托马斯·哈代提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“别这么说，克莱姆。”

“是的，就是这么回事儿；别来安慰我了！我对她的行为实在太不像话了——我没有主动采取过什么行动；她不可能原谅我。现在她死了！如果我只要表示出很快会跟她和好的话，并且真的跟她和好的话，然后她死了，这样也会让人好受得多。可是我没走近过她的家，因此她也从没接近过我，不知道我是多么地希望她来——这一切搅得我无法安宁。她不知道那天晚上我正要到她那儿去，因为她完全失去了知觉，没法明白我。如果她来看我那该有多好！我渴望着她能来。可再也不可能了。”

尤斯塔西雅不由自主地从心底里发出一声令人心颤的叹息，这样的叹息总是犹如致命的一击，让她震惊。然而她什么也没说。

但是约布赖特深深地沉浸在痛苦自责的心境中，这种心境使他产生种种胡思乱想，根本就没注意到尤斯塔西雅的异常。在他生病期间，他不停地唠叨的就是这些。在那个男孩讲出他所听到的约布赖特太太的不幸的遗言——在一个产生了误解的时刻而说出的话，让人听了实在心痛如刀绞——后带给他极大的悲痛，现在又加上了绝望。于是悲伤完全将他压倒，他就像一个在农田里劳作的农夫渴望到荫凉所在去休息一样，渴望一死了之。这么一个处于极其悲痛境地之中的男子，实在是一幅令人顿生怜悯的写照。他不断地为自己没能及时去母亲家而悲哀不已，因为这是一个无法弥补的错误，他老是觉得自己是受到一个魔鬼的诱惑，走上了邪路，竟然没早想到既然她没来看他，那他就有责任去看她。他请求尤斯塔西雅认同他的自责；可她内心一直受到她所不敢坦白的秘密的煎熬，只好说她没法谈出什么意见，他则会说，“那是因为你一点不了解我母亲的性格。如果要求她原谅的话，她随时都会原谅你的；可是在她看来，我似乎是个顽固的坏孩子，这就使得她也十分固执。不该说固执，她是个骄傲而矜持的人，仅此而已……是的，我能理解她为什么这么长时间不睬我。她是在等着我。我敢说她在悲伤之中说过一千遍，‘我为他做出了这一切的牺牲，可他是怎么报答我的啊！’我一直没回到她的身旁！等我去看她时却又太晚了。一想到这些，我实在是受不了了！”

有时他处于一种完全自怨自责的心境，哪怕为此能淌下纯粹是悲伤的眼泪，减轻一下他的痛苦也好，可他连眼泪也没有。在这种情况下，当他躺在床上时，他痛苦地翻来覆去，不是生理上的发烧而是苦思让他变得糊里糊涂。在这种心境中，有一天他说道，“哪怕只要让我肯定，她不是认定我在怨恨不已而去世就好了，能得到这样的一种肯定，要比希望进天堂更好些。可这已是我做不到的了。”

“你对自己太苛刻了，才会弄到这般折磨人的绝望地步，”尤斯塔西雅说。“别的男人的母亲也都会死去的。”

“这并不会让我的过失有所减少。何况我母亲去世时的情景要比她的去世更让我难过。我这么对她是有罪的，在这一点上我是无可饶恕的。”

“我想是她对你有罪。”

“不，她没有。我承认有罪；或许所有的罪责全都该落在我的头上才对！”

“我想你在这么说之前要好好考虑一下，”尤斯塔西雅答道。“毫无疑问，一个单身男子有权利要怎么责怪自己就这么去责怪好了，只要他乐意这么去做；但一个有了妻室的男子想祈求上苍给以处罚时，他可要想到这是牵涉到两个人的事啊。”

“我懊丧莫及，实在不明白你表达的是什么意思，”可怜的男人答道。“无论是白天还是晚上都有一个声音在对我大声唤叫，‘你也一起出力杀死了她。’不过我得承认，我恨死了自己，在这种情况下我或许对你不太公正，我可怜的妻子。原谅我吧，尤斯塔西雅，因为我都不知道自己在做些什么。”

尤斯塔西雅一直急于避开丈夫在这种情况下的那种眼神，它简直就成了一种对她的审判，就像加略人犹大<a id="w2" href="#m2">^[2]</a>看耶稣受审判一样。在她眼前出现了一幅幻景：一个憔悴的女人的鬼魂在敲一扇她无法打开的门；她尽量回避这样的想法。不过对约布赖特本人来说，能公开讲出自己无比悔恨的心境没什么坏处，因为如果一声不吭，他内心就要承受更大的折磨，有时会令他长时间处于一种紧张忧虑的心情之中，这种啃啮人精神的思想简直就是在将人的精力逐渐耗去，因此极其需要让他大声把内心的一切都倾述出来，这样他的悲痛经过努力或许会得到某种程度的解脱。

尤斯塔西雅去外面看了月亮进屋后没多久，门外传来了一阵轻轻的脚步声，她走到楼下，一看是托马茜来了。

“啊，托马茜！今晚你来真是太感谢你了，”见她进了屋克莱姆说。“我在这儿，你瞧。我成了这样一个可怜虫，只想避开朋友，不让人看见，差不多连你在内。”

“你不能避开我，亲爱的克莱姆，”托马茜恳挚地说，她的声音那么温柔，对一个痛苦的人来说，它不啻是吹进加尔各答黑牢<a id="w3" href="#m3">^[3]</a>的一股清风。“不管你发生了什么事，都不会让我吓跑或是让我不接近你。我先前到过你家，不过当时你不记得了。”