丁丁张提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
离婚后，丈夫租了一个房，过上了真正单身的生活，他没有避讳什么，别人问他，他就说，我离婚了。没有外遇。过不下去了。
但丈夫从来不发这些，个人的情感状况，生活场景，在他的社交媒体上难觅其踪。他乐得做一个没有痕迹的人，在网络方面没有任何遗产。面包想起当年和他在QQ上聊天的日子，面包说你真是个无趣的人，丈夫说，我想跟你说的，干吗非要通过这些说？
是啊，面包的QQ号早已忘记了，更别提密码，那些当年说过的情话，表达过的情绪，都沉船般再也找不到了，连个记载都没有。
物业修好了一切，家变得明亮又整洁，没有异味，面包又删掉了本子上需要丈夫完成的三件事，但面包的食欲没有变得更好。外卖来了，她打开它们，吃两口，再重新盖回盖子，外卖袋子被加注了“胃口不好”的情绪，似乎变得更重了。
这一切不是离婚带来的，面包其实知道，这甚至是让她沉入谷底的机会，重新开始人生的机会，她还没有大哭过，不知道为什么，因为两人分开理所当然似的，不然两个人都垂头丧气的，面包想好好洗个澡。
面包拉开浴室的门，门发出恐龙一般的嘶吼声，此时时间过了晚上十二点，这声音显得巨大又危险，面包寒毛直竖，觉得这声音像把利刃，要将她透胸杀死，发出尖叫的是什么？
面包再拉门，门继续尖叫。
面包仔细观察，发现门下边的密封条爆裂了，它的作用是阻止浴室的水溅出来，但它现在破裂了，像皲裂的脚皮般，和浴室地面形成摩擦，产生刚才那般恐怖的叫声。
这时候打不通物业的电话，面包蹲下来，把密封条拆掉，它经年累月了，显得疲惫不堪，断裂有三处，已经无法修复。
面包很想给丈夫打个电话，但还是放弃了，觉得时间上不合时宜。人和人就是这么奇妙，恋爱时这些小状况都可以成为两个人沟通的机会，现在却变成了避免自己成为累赘和麻烦的东西。更残酷的现实是，你已经没有麻烦他的资格。
离婚之后，你们是两个个体，但其实，离婚前也是。
面包翻箱倒柜找卡尺，想知道密封条的厚度，她到网上搜了下，今天定的话，明天可以到货，但她不知道尺寸。最后她买了三种，8毫米、10毫米和12毫米，增加选中的概率，但今天的澡还是要洗的。
热水出来后，面包心情好了一些，她终于在这个夜晚，获得了一次大哭的机会，在浴室里伴着水声，几乎像一次酣畅的有氧运动，她不知道自己有没有流泪，花洒里的水混淆了一切。
本子上多了一件事，又被划掉了一件事。
床需要换一换了，面包想。
本子不用再记了，因为，大多事情其实可以自己办的，除了被爱，自己再怎么爱自己，也不是被爱。
