斯蒂文森提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我见到
那大屋，那许多苦修的修士——
可我是什么人呢，今天来到这里？”
——马修·阿诺德
阿波利纳里神父
第二天早晨（9月26日，星期四），我改用一种新的办法走路。包裹不再折叠，改为将整个袋子横架在驮鞍上，犹如一条六英尺长的绿色腊肠，两端垂下形同流苏的蓝色羊毛。这样较为美观，也叫毛驴省力，而且，我还开始观察到，不管风大风小，都可保证稳定。但我的作出这个决定，思想上也不是没有一点折磨的。因为，虽然我买了一条新的绳子，尽我的能力把它扎牢了，我还是惴惴不安，只恐睡袋两端的折盖松开来，沿路撒落我的应用物品。
我的路径沿着维瓦赖和热沃当两个地区的交界处，伸展在光秃秃的河谷上。右方热沃当的丘陵略有一些草木，但比左方维瓦赖的山地更为荒凉，前者单纯地有一种古怪的低矮树丛在几处峡口生长得很茂密，到山梁和山巅那些冷落的岩层上，则完全绝迹了。左右两边散布着一块块黑色的枞树林，也散布着许多种有庄稼的田地。一条铁路傍着河道通过；是热沃当地区唯一的铁路线，不过已有许多扩展的建议提了出来，测量工作也在进行了，我还听说建在芒德的一个车站即可使用。一两年后，这里可能成为另一个世界了。荒凉地区已遭包围了。如今可能有朗格多克的诗人把华兹华斯的十四行诗译成当地土话吧：“高山、深谷和洪流，你们听见了汽笛的呼啸声了吗？”
到了一处名叫拉巴斯蒂特的地方，我按照当地人的指引，离开了河岸，向左走上维瓦赖山地、即当今阿尔代什省的一条道路；此时距离我那陌生的目的地、特拉普派的雪地圣母修道院已经不远了。当我走出松林的荫蔽时，太阳出来了，我突然看到一派美好的旷野景色展开在南方。一列高耸的石山，碧蓝如青玉，封住了视线，群山之间，层峦叠嶂，灌木茂密，岩石嶙峋，石块的纹理上阳光闪烁，空隙处则爬满藤蔓，一片蛮荒景象，恍如上帝初创的世界。极目四望，没有一点人工造作的痕迹；也确实没有一点行人通过的迹象，只有经一代又一代的人类用双脚踏成的一些曲曲折折的羊肠小道，蜿蜒出入于榉木林，上下于水流冲过的山坡。一直困扰着我的雾霭，这会儿消散而成了云块，飞速奔驰，在阳光映照下闪闪发亮。我深深地吸了一口气。经历了这么长长的一段旅程，能够看到稍稍足以赏心的景色了，这是可喜的。我承认，对于我骋目所及的景物，我喜欢它具有明确的形态；同时，假如风景可以出卖，犹如在我童年时代出卖的人物画像印刷品，单色的卖一分钱，彩色的卖两分钱，那么，我愿意一生中每天都出两分钱作旅行。
不过若说风景到了南方就变好了，那么在我眼前这一带，这光景仍还是荒凉和冷漠的。每一处小山顶上都矗立着一个蛛网似的十字架，标明附近有个寺院；朝南方向四分之一英里以外的地方，每走近一步，那景色便开朗和活跃一分，在一个新建种植园的拐角上，有一座白色的圣母雕像对旅行者指引着去往雪地圣母院的方向。我见了，就从这里向左拐弯，赶着我那与修道无关的毛驴，吱吱嘎嘎响着我那世俗的靴子和绑腿，朝着那座静寂的庇护所继续前进。
走不多远，风中传来当当的钟声，我的心仿佛随着钟声沉了下去，我也无法说明是什么原因。我历来接触事物，很少有比走近雪地圣母院时更具真挚的恐惧之心。这是因为我曾受过新教徒的教育。在路上拐弯的时候，突然有一阵恐惧把我从头到脚抓住了——是奴性的、迷信的恐惧；我虽然没有停止前进，但却把脚步放慢了，仿佛一个人无意之中跨过了一道边界，迷路到了死人的国土。因为在那条新修的狭窄道路上，两丛幼松之间，有个中世纪装束的修士竭力推着一车泥炭过来。在我幼年时，每逢星期天，我经常细心赏玩马科·萨特勒的木刻修士群像——精美动人的印刷品，其中满是树林、田野和中世纪的风景，地域有一个郡那么大，可以凭想象在这里遨游；而眼前所见的，毫无疑问，正是马科·萨特勒木刻画片中的人物。他身穿白袍，同一切传说中的幽灵一样，在奋力推车的一瞬间，头巾翻了过来，露出了黄色的秃顶，像是一具骷髅。也许他是近千年来某一时间埋葬在地里的，身上具有活气的部分全都化成了泥土，又被农夫的铁耙捣碎了。
此外，我心里对于礼节问题发生了踌躇。我敢不敢向一位严守缄默戒律的人打招呼呢？显然不敢。不过到了走近他的时候，我向他摘下了帽子，表示一种心不在焉的盲目尊敬。他点头还礼，还高兴地跟我招呼。我是不是到修道院去？我的姓名叫什么？是英格兰人吗？啊，那么是爱尔兰人吧？
“不是，”我说，“是苏格兰人。”
一个苏格兰人？啊，他从未见过一个苏格兰人呢。于是他将我全身打量了一番，他那善良、真诚、壮实的面容显示出兴趣的光彩，犹如一个儿童看到狮子或鳄鱼。从他口中，我得知雪地修道院不可能接待我，因此颇感不快；也许我可以在那里吃上一顿饭，但到此为止了。以后，由于我们继续交谈下去，他发现我并不是个商贩，而是一个描写风景的文人，并且准备写一本书，结果使他改变了对于接待问题的想法，（因为我揣想，即使在西多会的修道院里，他们也是重视身份的，）随即告诉我，必须找上那位修道院副院长，向他原原本本地说明我的来历和意图。由此他又决意陪我一同下山；他认为他可以比较周到地为我照料一切。他会不会说我是个地理学家呢？
不会；实事求是地说来，我想他是肯定不会这样说的。
“那么，好吧，”（失望的口气，）“是个作家。”
听他所说，他曾在一所神学院同六名年轻的爱尔兰人一起求学，都是当过好几年牧师的，他们收到新闻纸，经常告诉他英国宗教事务的情况。他急切地向我问到皮由兹博士，这位善良的人一直在昼夜祈祷上帝，希望皮由兹改宗天主教。
