李娟提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
为了能够使用电话，新什别克特意把三根三米多长的细直松木带进了沙漠。他把这三根木头一根接着一根绑得老高，挂上电话天线栽在地窝子旁的沙堆里。倒是偶尔能接收到信号，却招来了所有的牛拿它蹭痒痒。它哪能经得住牛的大肚皮啊。于是隔壁两个男人隔三岔五地抢救这根脆弱的天线杆子。
我问居麻：“我家电视机都有，为什么却没有电话？”
他说：“我们没有木头，装不成天线嘛。”
哎，为什么电视机能使用天线锅，无线电话却必须得架高高的天线呢？这个设计不合理。
我说：“有木头又怎样，你看新什别克家整得多麻烦！还不如利用沙丘顶端的铁架子，把天线直接挂上去，又高又结实，不怕风不怕牛。”
他说：“离房子那么远，得牵五百米的电话线吧？”
我说：“就让电话线垂在铁架子下。想打电话了，抱着电话机过去插上水晶头。打完了再拔掉，把电话抱回来。”
他说：“豁切！”
——却认真地陷入了沉思。
果然，不久后居麻真的去了一趟阿克哈拉，带回了一台新的无线座机。接下来，真的照我说的那样做了……果然，信号比隔壁的好多了，也不用日常维护。只有一个缺点：只能打电话，不能接电话。
这是我对这个家最具帮助性的一条建议。
想来想去，一整个冬天里，好像也就提过这一条吧。
除此之外，我还为这个家做了些什么？无非背雪、赶小牛、赶羊、绣花毡、缝补破衣服、解说电视内容……统统都不是非我不可的。也就是说，我这样的人，多了不多，少了不少。其存在对这个家几乎没什么影响。反之，受到影响的却是自己。尤其说话时，哪怕说的是汉语，也不知不觉会使用起哈语的语法和表达习惯：
觉得学哈语太难了：“困难多得很！”
吃饭时说：“饭的吃！”
请人帮忙：“一个帮助给下！”
告诉大家没看到羊：“羊的不看！”
说“不冷不热”：“冷的不是，热的不是。”
听说才开始时，谁都不相信我能在这样的生活中坚持下去，认定我待几天就受不了了。时间越久，大家越惊奇。再久，也就习惯了。甚至开始发愁春天北上时怎么安排我——没有多余的马（到那时，生活物资消耗得差不多了，家当空了一大半，就不雇汽车搬家了）。为此大家想了许多办法，还考虑到了夏天以后的安排。都忘记了，我只是体验一个冬天而已。
总之，我融入了居麻一家的生活，还算相处甚得。虽然他们一直无法理解我的行为，但也不排斥我的存在。我这个人嘛，又勤劳又有眼色，没啥可嫌弃的。如果说生活中还有什么问题，则全来自于自己。
怎么说呢……对这种游牧生活感兴趣是一回事，但要了解，要转述，又是另一回事了。时间越长，越是困惑。我在这里，无论做什么，无论怎么努力，都感觉远远不够。无论想说什么，似乎都难以合乎实情或心意。我终究是多余又尴尬的……
