第十四章 (第1/5页)

塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

什么事情都能随着士兵的行李带进战斗来，不管是什么东西，不管有多么令人生气，多么有破坏性，多么令人振奋。不得已啊；忧愁和恐惧能够留在身后。它们丢掉就丢掉了，背负起来却像磐石。

他们开拔了，他们大多数都开拔了，两人一排行军，行走在坑坑洼洼的路上，每走一步就离开后方部队那临时的天堂远了一步。早上听不见鸟叫，不再干那种累死累活的苦差事了，平地和挖地，在阅兵场上正步走以及那些“他妈的没完没了的俯卧撑”，一如克里斯蒂·摩兰温和地对它们的描述，尤其“那种他妈的花式俯卧撑”，你用自己的两条胳膊把自己撑起来，然后“像他妈的芭蕾舞演员”把一条腿抬起来，先抬左腿，后抬右腿。

“一定要做到位，”他反问那些士兵道，“可是蹲守在他妈的战壕里把左腿向后抬高，等你的蛋子悬垂起来，你觉得这有什么用吗？”

然而，这些都写在军事手册里，军士长必须忠实执行这样的规定，如同一个不可知论的牧师。上苍知道，一旦理智和仁慈远离了这个世界，就只有军事手册之类的东西了。令威利始终想不通的是，军官们好像对清规戒律总是热情满腔，他总能看见谢里登上尉每天待在他的临时办公室里，修改上千张写了字的纸，那个卡文人的手不厌其烦地在上面画来画去，一行接一行。通信员们跑进去又跑出来，或者当那些信文修改好时他打电话大声吆喝一通。

他们大家都知道，战争最黑暗的年份正在葡萄牙至沿海的战线上持续。但是特别是在索姆河一带，死亡之神已经露出满意的微笑了。很多天里，报纸上战士阵亡名单密密麻麻地排满了三大栏，专门用红色表明死亡日子，你可以说，红色就是成千上万士兵的红血。

现在损失惨重的不仅是三十六师的北爱尔兰士兵了。苏格兰高地联队士兵（威利注意到，很奇怪，其中一些来自加拿大）、非洲黑人、大量干着活儿就被炸成灰烬的中国劳工、澳大利亚人和新西兰人，成群结队的年轻人忠诚地穿越战地，用他们身体的各个部位接受机枪的子弹，比如他们的眼睛、他们的脑袋、他们的面颊、他们的胸膛、他们的腿、他们的肚子、他们的耳朵、他们的喉咙、他们的背（比较少见，除非德国人从背后偷袭）、背部的细小部分、膝盖的细小部分、心脏的细小部分。人体结构上没有可以把子弹射进去做试验的那种城镇或村庄——如果可以把人体当作一个国家的话。

刚刚不久，他们听到了一些奇怪的好消息，说他们自己的团已经收复了一个与可怕的排枪射击抗衡的目标，一次次榴霰弹脑袋开花似的轰炸过的目标。几天前，他们经过一场屠杀，终于把夷为平地的名叫吉列蒙特的村子夺回来了，不过他们损失了几百号都柏林的小伙子，还有几百名士兵被子弹打坏了，有的没有了脸，有的没有了胳膊，躺在医院里呻吟。也许，看见自己的伙伴横陈沙场，搅得做梦不安，谁都不能说取得了胜利，他们只是紧步后尘，又来坚守同一块伤害和死亡肆虐过的战地罢了。

他们，协约国军队，守住了这个地方，那是当年的二月，战地开始变干，无法耕种，令人吃惊地遭遇反击。吉列蒙特村至少已经被炮击过三次，不管他们是什么样的穷人——来自单纯参战的各民族——都没有被刺刀和垂死的反扑赶回去，坚守住了这块血污的战地。

但是，正是有了这次新近的死亡惨重的胜利，威利·邓恩和他的同伴才又回到了这条战线，用谢里登上尉的话说：“巩固这次胜利并希图向吉恩齐推进”，吉恩齐是另一个神秘的没有村民的村庄。用克里斯蒂·摩兰的话说：“把狗杂种们打回柏林去。”

他们走进了一个死亡地区。这是匪夷所思的事情。巴克利神父为他的战前小小仪式能够找到的唯一一块地方是十天前打过恶仗的战地上的一个小土坎。威利所属营的几百号人乘夜赶到了这里。眼前仿佛是一场马戏杂耍正在进行，令人惊奇的跑马道在夜色中拐来拐去，一些壮观的焰火腾空而起，取悦观众。但是，远处炮击的声音却没有节日的气息——炮弹打得很沉，一拨又一拨，如同重拳击打肚皮。他们把武器和背包放下，四下张望。整个战地横陈了阵亡的士兵，通过死者的穿戴和零碎，他们知道死者都是爱尔兰人。有些士兵像机器人一样躺在地上，仿佛他们原本打算整体在地上步步推进，以缓慢的舞步进行攻击。机枪子弹把活儿干得令人生畏，打烂了脸，把肮脏的军装打得血迹斑斑。

但是，巴克利神父必须有个地方对士兵说几句话。他把蜡烛分发给几个士兵，拿到蜡烛的士兵把蜡烛点上，营造出了一个礼拜仪式的场所。

“我想对你们大家平等地讲几句，”巴克利神父说，“队伍里你们许多人都是新来的，可以看出来这些经历是需要的。我想让你们放心，我们的主和你们在一起，看护着你们。你们是受惊人群的一部分。我看出来你们士兵中间的不同凡响的虔诚。你们尤其对我们的圣母马利亚忠诚信服，勇于献身。你们在进行一次圣战，不仅保卫比利时的天主教人民，而且还为了争取爱尔兰的自由和民族存在，因为爱尔兰作为独立的、自豪的、忠诚的民族还需要确实的毫无争议的资格。我们大家之所以团结起来，是我们确信上帝真诚地赞美所有人的福祉，祝愿你们心想事成，安然无恙。你们当兵会立功，做人会腾达。他理解你们的恐惧，惊叹你们的勇气。士兵们，你们知道，不管你们到哪里，我都会跟随，只要我力所能及，我都会在你们需要的时候赶到你们身边，不仅作为基尔代尔郡来的一个微不足道的神父，还作为上帝在这个地球上的影子，会在你们耳边倾诉你需要聆听的话。因此，我的好朋友们，什么都不要害怕，因为仁慈的上帝与你们同行，在你们身边，向你们的心中吐露不可触摸的欢乐和爱。”

随着士兵们长出一口气，蜡烛摇晃和抖动起来，仿佛士兵们方才在努力倾听神父的每一个词儿时一直屏住呼吸，好像按照某种奇怪的方式，他们竖耳静听之际就是死了都深感满足。

确实，仿佛连死去的人都在聆听，神父也在对死者讲话。很显然，很真实，十六师夺取吉列蒙特村的其他营已经被划分成了三个部分，如同恺撒的高卢之战：受伤的士兵已经住满了每一所战地医院，现在塞满了沉闷的特龙树林，一片哭叫和呻吟声；活着的士兵，疲惫不堪，精神委顿；死去的士兵，就待在这战地上了。

巴克利神父再次请求圣母马利亚佑护士兵们。这位有点驼背的神父面相丑陋，在月光下和炮弹爆炸升起与降落的光亮映照下，显得温柔而年轻，开始念诵《万福马利亚》：“万福马利亚，gratia plenis...”士兵们竭力听清楚歌词，尽管他们从很小很小的孩提时代就对歌词了如指掌。这里没有礼拜天男人在乡间教堂后面表现出来的那种冷淡。威利·邓恩和其他士兵们拉起手，感觉到了神父祈祷带来的猛然间的安慰。母亲的概念在他脑海里闪现，清楚而崭新，仿佛他过去从来没有听见过“母亲”这个词儿，或者不知道存在这样的东西。他想起了自己死去的母亲活着时平平常常的力量，仿佛第一次领悟生命的无常和绝境。“我们活得好好的便会死去，”巴克利神父说——这话里有一种悲惨的真理，他们站在那里，此时此刻用做儿子的耳朵听出来了。

威利听任自己思想这番话的种种含义，他领悟到了，他长了这么大一直禁止自己思想这些含义。他注视身边其他士兵的脸：奥哈拉在那里守着他的秘密，克里斯蒂·摩兰像一个乡下人那样一条腿跪在地上，尽管他来自金斯顿；乔·基尔蒂平和的脸表明他做梦一样的全神贯注。乔看上去像一个放松的入睡的婴儿。威利说不出来他聆听巴克利神父的话究竟有什么样的反应。他有生以来第一次突然而确切地推敲语言到底是什么。当然有声音和含义，但是还有某种别的东西，一种解释人心或者无心的自然的音乐，语言像钢铁一样坚硬，像空气一样软和。他觉得他那烧灼的头很清醒，他的肩头轻松了，他的腿有力了。这种感觉对他来说很奇怪，如同眼前的死亡景象。他希望神父的话会对死者产生作用，会对死者给予安慰。

与此同时，前方的爆炸似乎把星星都炸碎了，剧烈地毁灭它们，把那些怯生生的星光点点抹掉。

眼前这条战壕是一条臭烘烘的排水沟，填满了一层挤压的死人。威利感觉得到，破烂的军装里那摧毁的肉体在吸纳他的靴子。这些生命的肉体脱离了他们自己的人性，变成了极端的状态，与人类的作为和人类的世界已经不搭界了。他们也许就是腐烂的动物，被屠宰场从后墙扔出来，随时准备埋进坑里，一刻也耽误不得。他在什么生命、什么名字、什么爱上行走，他是再也无法知道了；这些扁平的尸体再也发不出婉转的口哨声和人性的种种含义了。

炮弹现在到处降落，如同产业生产规模宏大。可悲的是，这些是他们自己的炮弹，是他们身后自己的炮兵从数英里外发射的，因为大炮的测量仪和瞄准器用得太狠，炮弹发射得要不太近，要不太远——当他们背着沉重的军用物资磕磕绊绊行走时，炮弹发射得就太近了。他们这时经过刚死不久的尸体，他们自己同伙灭绝的形态，威利尽力把自己的眼睛半闭半睁着。他不想看见他熟知的士兵像这样横尸野外。他希望他变成一匹道路上的骏马，长了一身油光水滑的皮子，干有用的事情。