郑世朗提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我不会再谈论任何关于马蒂亚斯·毛尔（Matthias Mauer）的事情了。我知道人们仍然想从我说的话、写的文章、做的动作和出现的表情中找到关于毛尔的痕迹，但那都是徒劳无功。他的名望与其本人不符，他像一个被掩盖起来的漏洞，藏着很多问题。我们之间的过往既不像人们描绘的那样凄婉优美，也不至于极度丑陋。我努力想让所有的臆测都消失，但不知为何毫无功用。我不是他的夫人，在绝大部分时间里也不是他的恋人。对于那些质疑我是不是因曾利用过他而现在绝口缄默的人，我想对你们做出善意的提醒：请你们记起几年前那位对我恶言相向的委员，在他肆意谩骂的批评里，传进我耳朵里的是什么“凭借长袖善舞、人尽可夫才到达现在的位置……”。幸好，我有一位能干的律师，我用那位委员几年的收入，买了一幅自己喜欢的画。
——《不要询问已经遗忘的事》（1988年）
禾秀坐在餐桌旁，看着外婆留给自己的画。那是一幅很小且泛着蓝光的肖像画，即使每天看上一个小时，每次还是能有新发现。从小的时候起，禾秀就喜欢这幅画，所以她曾去寻找画家的身份，却惊讶地发现这位画家个人简介中的第一句话是这样写的：某某的夫人。禾秀最近越来越体会到，20世纪女性们的心中总是有一幅站在悬崖边的、让人不由得窒息起来的风景。比起她是谁，她属于谁更加重要。她想唤醒十年前离世的外婆，问问她是如何挺过每一天的，如何和内心的束缚、屈辱和解并一直笑着活到七十九岁的。
每当想起外婆在遗言里写下“把这幅看起来像猫头鹰的蓝色画作留给禾秀，那孩子在这幅画前坐的时间最长”，禾秀都会哭一会儿。禾秀不像妹妹智秀或表妹雨润那样和外婆亲近，可能是因为她是长女的长女，没办法让那种特有的严肃感从身上卸去，但外婆还是能看出她喜欢这幅画。
茶杯中的茶已经喝完了，但禾秀就连从椅子上站起来走几步都觉得麻烦，所以没有打开电热水壶的开关。她从没想过让身体动起来这件事如此消耗精力。才刚过上午就已经疲倦，她像一个连接线断掉的木偶，连一根手指都不能随意移动。复职的日期渐渐临近，但她怀疑自己是不是真的能回到职场。家人们小心翼翼地问她是不是真的想回去上班，没有人勉强她，但禾秀不想回答。
禾秀想和外婆说说话，只想和外婆说。外婆的死对禾秀来说很奇怪。最初的两三年确实能感到外婆已经离开了，但从某个时刻开始，她觉得外婆仍然“持续”着。“持续”这个描述有些微妙，当一个人的肉体死亡后，肉体之外的部分却没有死。外婆是位气场强大且不平凡的女人。即使她的性格常常让她陷入纷争，她也从不轻易改变自己的意见。她是个同时得到大多数人肤浅的爱和少数人坚定的厌恶的人，她是个不易被人遗忘的人。随着时代的变迁，她获得的评价褒贬不一，在离世十年后的今天还有人不停翻寻她的文字和影像的片段。
“哎哟，我们沈诗善女士，竟然录过这么多电视节目。这个也是没见过的影像啊。”
妈妈把自己的母亲称为“女士”，别人能从这个称呼里同时感受到爱意和距离。在家族内的几个群聊中，之前不为人知的记录常常被分享出来。
“妈妈那时候为了养活我们真的很拼命，不知道写了多少文章，工作能接多少就接多少。”明恩二姨说。
禾秀想，对外婆来说，那应该是很辛苦的事，但自己因此比世界上的其他外孙女多得了很多益处。外婆写了二十六本书，除此之外还有数不清的零零碎碎的文章。如果能用人工智能把这些文章全都录入系统，然后和人工智能交谈该有多好，但那样的时代还没有来临，只能随意拿出一本，无限贴近于和外婆对话的效果。
因为每天要停下来好几次，所以禾秀的读书进度很慢。年代久远的书中常常出现虫子，她要去图书馆借来消毒机消毒。图书馆并不远，但对禾秀来说很远。读了大概四本书的时候，禾秀想，外婆为什么不能直接说出马蒂亚斯·毛尔是残暴的施虐者呢？为什么她没有更准确地写出家人们都知道的那些事呢？是因为时代不同吗？如果是生活在现在这个时代的话，外婆会说出来吗？那个该死的人曾向外婆扔过刀，虽然是钝钝的油画刀，但那也是刀子，在她的手臂外侧留下了一道伤疤。给外婆装殓的时候，禾秀看到过那个淡淡的疤痕。她时常会想起出现在20世纪又消失在21世纪的大火中的这个伤疤。
她面前放着空茶杯，画框上反射着阳光。禾秀一直坐到双腿微麻。她看着画框中映出的自己，视线沿着额角、下巴和脖子下方的伤疤移动。
不知道别人有没有因为愤怒而被激活的时刻。禾秀用手撑着桌子，一小步一小步地向前走。她的膝盖和肩膀有些别扭地移动着，但禾秀并不是很在意，扶着墙调匀自己的呼吸，走向浴室。
对于那些说着“不能将愤怒当作动力的人”，禾秀想嘲笑他们。她想说：你们什么都不懂，只有我和我的外婆才明白。
这样的愤怒可以维持十分钟左右的活力。
