郑世朗提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
在艺术里用统计的方法是不可能的，因为原本特例就非常多。我可以说的部分都是经过自己粗略的观察而得来的。我的结论是：作家们大概每二十年会经历一次转折。从十岁开始画画的话，那么三十岁、五十岁、七十岁各有一次转折；从二十岁开始的话，四十岁、六十岁、八十岁……对，八十岁。我不是在开玩笑，八十岁的时候也会迎来变化。有些作家不分年龄，每天都画画，那是一种痛苦的幸运。总之，算是某种飞越的转折点吗？我大致可以说那样的时刻每二十年会来一次。作为一个中途放弃的人，我觉得很神奇。不需要什么特殊的努力就可以白白得到那华丽变身，目睹激变的过程对我来说是一种刺激的喜悦。不知是不是因为我是个容易感受到喜悦的人，所以才能一直活到现在。
每二十年一次的激变可能是表达能力的突飞猛进，可能是主题的转换，可能是突然喜欢上的某种素材，也可能是之前没有发现的某种颜色，还有可能是参禅尽头的得悟。特别是最后一种情况，西欧人极度沉迷于此……（笑）所以，朋友们，请大家挺过接下来的二十年。这不是件容易的事，拐点到来的时候就果断地转身吧。请珍惜每天都要使用的关节。啊，听到这句话有的人在笑，而有的人脸色变沉重了。现在就已经有关节酸痛的人了吧？关节的问题不是小问题，有人用一辈子也没什么事，而有的人即使特别在意也会出问题，这真是不公平。但能有什么办法呢？请保重身体。
仍有很多不足的我，能站在这里为大家的毕业祝贺，我感到很高兴，但我可能看不到大家二十年后的革新变化了，这一点有些遗憾。二十年后遇到让自己惊讶的下一个阶段时，请想起今天吧。不是让大家想起我说过的话，而是想起一起坐在这里的同伴，互相记住各自的成就吧，感受这像烟花般的喜悦。
——××美术系毕业祝词录音（1995年）
如果听到自己是家中一男三女中的“一男”的话，一般人都会认为自己被偏爱，明俊却努力让自己不要笑出来。他如果说“我的母亲是那种在我毕业典礼那天去别的学校演讲的人”的话，人们都会大吃一惊。也没什么特别委屈的，“委屈”是不好的情绪，姐姐们早就给明俊注入了这种思想。相比之下，明俊对诗善的感情可以说是“好奇”。真是一个神奇的人啊，而她自己并不觉得自己很特别，这一点让明俊有些困惑。像诗善那样神奇的人都没能做到的事，自己也不可能做到，这也许是他放弃画画而转向修复画的根本原因。说实话，在雨润放弃雕塑的时候，明俊有些失望，有些心痛，直到最近才没有了那种想法。明俊运气很好地找到了最适合自己的工作，所以他能理解雨润的工作对她而言的独特之处。
对于明俊第一次正式又不正式的失败婚姻，有的人会直白地说是诗善的责任，明俊觉得韩国人这种爱说“父母的错”实在是有些过了。当然，生活在自由奔放的家庭确实助长了发生那种事的概率，但这个自由奔放的家里并不是只有诗善，还有爸爸，后来还有继父，但每次都怪罪到妈妈头上，这不是很奇怪吗？最重要的是，一个二十多岁的人去了意大利，犯类似错误的可能性太高了。虽然现在可以笑着说出来，但那时他因为太难过还得了抑郁症……最近明俊总在心里吐槽姐姐们，别拿这事开他的玩笑行不行，实在是太残忍了，那是他不愿再想起的青涩青春。
那份青涩现在消退了吗？职业上获得的安定感确实会支撑起其他方面，妈妈常说的这句话是对的。一件事做二十年的话，会遇到像台阶一样的东西，跨过它会获得一种成就感。不仅仅是艺术，所有的事情应该都是这样的吧。多亏了先进的工具，现在明俊经常使用数字显微镜、光谱测色计、酸度计和厚度测量器，但偶尔也有刚接手就可以在脑海中呈现作品放大后的漆层的情况。以谦逊的心态一次次确认的做事方法一直没有改变，对作品最终样貌的预期判断带来的安心感，备好不同种类的黏着剂时的喜悦，能得心应手地使用电烙铁时的满足感……最重要的是获得了做事的直觉，明俊感到非常幸运。在刚开始做这一行的时候，他满怀斗志，发生过不少自信地接下工作后只得退回去的情况。现在，像初次检查作品时的谨慎态度会一直持续到工作最后。之前的主要问题是在修复中使用公式不正确的合成树脂或其他新材料。为了找到解决办法，他要试验新的材料，然后并不是次次成功。失败的情况下，就会浪费委托人的时间。明俊曾一度迷茫，自己该不该尝试呢？尝试的结果只是来回折腾作品。后来慢慢地，他生出了直觉。直觉是种细小而尖锐的东西，用了二十年才露出个头。这真是不能计较效率的事情啊。但还能怎么办呢？有时也希望画家们不要使用还没被验证的实验性材料，但这样的期望是不现实的。有些画家还会故意搞小动作，创作不能保存的作品，反正想要保存的人是收藏的人。也许正是在这种微妙力量的较量下，给了修复专家一个空间。
明俊对工作之外的自己是不是变得不那么青涩了反倒没有什么信心。
“不成熟的男人，特别让人讨厌。”
大姐说这话的时候，明俊感到一种不公平的非难，但他不想和别人争吵。
“你继续这样的话，搞不好要经历黄昏离婚，真是担心你。”
二姐的话让明俊有些动摇。
“哥哥你反正也不是那种最优秀的伴侣。”
