郑世朗提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我一直以为杜鹃是太过常见又普通的花。春天的时候，会有人非常欣喜地迎接杜鹃开花吗？直到有一天，我晚上去散步的时候，看到了一整朵掉在地上的白色杜鹃花，路过的汽车前灯照在那朵花上的瞬间，我明白了那是我一生中看到过的最美的白色。杜鹃已经做好了发光的准备，几乎是自己发出光芒的那种白色。我直到七十岁才明白了这个道理，真是太晚了。
我还有太多没有想明白的事情。有时被风吹拂一下也觉得活着真好，有时想到积压的痛苦就觉得还不如从来没出生过。但只有人类会有这样的苦恼。杜鹃不会因为这些事有任何动摇。它是不是永远都只专注于散发光芒的状态呢？我悄悄猜测着无法读懂的杜鹃的内心。它应该外面发着光，里面也有光。
等我晚上散步再发现不错的事情时，一定告诉大家。
——×××广播短节目《作家寄来的明信片》（2004年）
蔡斯生活在小型公寓里，说是公寓，其实是栋三层建筑。他的房间里有电磁炉，但为了好好给智秀做饭吃，带她去了公用厨房。智秀抱着一堆食材，努力理解着公用厨房这种特别的空间。
“公用？那是不是很容易变脏？”
“啊，厨房平时用得并不多，只有偶尔大家聚在一起的时候才会使用。这样设计是为了让刚刚独立的人或者想要简单生活的人多交流。这里居住的主要是年轻人和老年人。”
公用厨房里没有人，但连在一起的餐厅里坐着几位老人，在安详地看电视或木然望着窗外的庭院。蔡斯和老人们打着招呼，把智秀介绍给他们。
“我和你一起做吧。”
“你会做芋头羹吗？”
“不会。”
“你坐在那边就好了。”
“你教我做就行了嘛。”
智秀再次提议，蔡斯用手势让她不要参与，把她安置在了长沙发上。电视里正在播放天气预报。
