挖掘历史宝藏
米哈里·契克森米哈赖提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
拥有过去的记录,对提升生活品质极有帮助。它把我们从“现在”这个暴君的魔掌下解救出来,使意识能再度造访过去。它让我们挑选、保存特别愉快而有意义的回忆,从而创造一个能帮助我们面对未来的过去。这样的过去或许不完全符合事实,但记忆中的过去本来就不可能百分之百地与事实相符:它不断被改编,问题在于我们对编辑过程是否握有创造性的控制权。
记住过去不仅是创造与保存自我认知的唯一工具,也能成为乐趣的泉源。一般人写日记、照相留念、拍摄幻灯片与家庭录像带,或搜集大大小小的纪念品堆在家里,与建立一座家庭生活博物馆无异,尽管外人到访时,不一定能看得出其中的历史含意。他或许不知道,客厅墙上那幅画,是主人赴墨西哥度蜜月时所买的,所以意义非常重大;走廊里铺的地毯是一位深受敬爱的长辈所赠,也成了全家的宝贝;书房里的破沙发舍不得丢,因为孩子小的时候,妈妈就坐在这儿喂他们奶。
大多数人都不以业余历史学家自居,但一旦发现身为有意识的生物,就难免要整顿事件的时间顺序,而且这份工作还相当有趣时,我们就能把它做得更好。历史的心流活动有好几种不同的层次,最私人的层次就是记日记,其次是写家族编年史,能写到越早的年代越好。可做的事还很多,有人甚至把兴趣扩展到自己的种族上,他们付出额外的努力,记录自己对过去的印象,成为真正的业余历史学家。
回到过去
也有人对自己居住的社区(有时只是一个小区域,有时是整个国家)的历史产生兴趣,他们会看书、参观博物馆、加入历史协会。他们也可能把焦点放在过去某个特殊点上,例如,有位住在加拿大西部旷野的朋友,对那一带早期工业建筑深深着迷,于是就扩充这方面的知识,走访偏僻的锯木厂、铸铁厂、废弃的铁路仓库,并从中得到很大的乐趣。他的知识使他能够从在别人眼中看来杂草丛生的垃圾堆里,找到评估与鉴赏的线索。
在某种意义上,每个人都是他个人生命的历史学家。童年记忆的情绪力量,对于我们长大会成为什么样的人、心灵如何运作,具有举足轻重的影响力。心理分析大致上就是帮助病人整理错乱歪曲的童年历史。从往昔中寻找意义的工作,到晚年再次变得很重要。心理学家埃里克森认为,人生周期在最后阶段追求“整合”,也就是把一生中完成的与未完成的事,整理成一则有意义而专属于自己的故事。卡莱尔写道:“历史就是不计其数的个人传记的精髓。”
我们往往只把历史视为一连串非背不可的日期,或古代历史学家兴之所至搞出来的一套编年记录。我们容忍它,但并不喜欢它;为了拿文凭,不得不学它,但学得心不甘情不愿。若是如此,历史便无法改善生活品质,由外界控制的知识也不能带来乐趣。但如果一个人认定过去的某些特点有吸引力,决心去追求,把注意力集中在对他别具意义的资料与细节上,并用个人的风格记录下来,读历史就变成如假包换的心流体验了。
记忆是文化之母,她的长女是希腊神话中的历史之神克利欧,她负责井然有序地记录过去的事件。虽然历史缺乏像逻辑、诗歌、数学那么明白,也可成为乐趣泉源的规则,但它有一套清楚的架构,建立在事件无法更改的时间顺序上。观察、记录、保存生活中大小事件的记忆,乃是整顿意识秩序最古老的方法。