谢丽尔·斯特雷德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我一路徒步，穿越太平洋屋脊步道呢。”
“你住在哪儿？”
“哦，原来如此。”他点点头，“我之前也爬过，但是方向不同。我在路上还搞了一个圆锥帐篷，在里面住了四五个月。”
“我也是。我是说，从山上下来。”
“你住在圆锥帐篷里？”我有点吃惊。
“我从山上下来。我喜欢偶尔来这儿听听音乐。”他很随和地跟我搭腔。
他点点头。“对，就我自己。我挺喜欢的，但是有时候会很寂寞。对了，我叫克莱德。”他伸出手来。
“是啊。”我礼貌地对他笑笑。他看样子已经快50岁了吧，穿着吊带牛仔裤和一件有些磨损的T恤。他的胡须又卷又长，垂到胸部，而且已经秃顶，但是周围还有一圈儿灰白头发，像一帘瀑布垂到肩膀上。
“我叫谢莉尔。”说着，我也伸出手来跟他握手。
“你好啊。”一个站在酒吧外人行道上的男人向我打招呼，“你喜欢这个乐队？”他的声音很平静。
“想不想跟我去喝杯茶？”
我开心地走出俱乐部，腰间的小红尼龙袋晃来晃去，里面放着我的小火炉。在肯尼迪草原的时候，因为不愿意背负过多重量，我丢掉了大多数此类的袋子和容器，但是却一直留着这个袋子，默默地相信小火炉需要它的保护。在阿什兰的这几天，我把它改造成了一个钱包，不过闻起来还是有淡淡的汽油味儿。包里还有一个很普通的拉链包，装着我的钱、驾驶证、唇膏、梳子和青旅的工作人员给我的行李寄存卡，走之前可以把寄存的“怪兽”、滑雪杖和食物都取走。
“谢啦，我在等一个朋友下班呢。”我迅速瞄了一眼俱乐部的门口，生怕乔纳森不知道什么时候就冒了出来。
“很好。”这个词还是带着当地口音。乐队又要重新开唱，他得回到台上了。走之前，他又伸出手捏了捏我的手。
“嗯。我的货车就在这儿，我们俩哪儿也不去。”他指了指在停车位上的一辆米色货车，“我不住帐篷的时候，就住在那里面。那也是我现在的住处。这几年我一直尝试着当个隐士，但是偶尔来镇上听听音乐也不错。”
“好的。”我摸着那个绿松石银耳环穿成的项链给了他一个甜甜的微笑。今晚我故意没戴那个分不清是“Strayed”还是“Starved”的项链，就怕乔纳森会联想到后者。“我现在想先出去透透气，”我对他说，“但是11点我会回来。”
“我了解你的意思。”我会心一笑。其实我挺喜欢他的，说话温柔，让我想起在北明尼苏达州认识的几个男人。他们都是我妈妈和艾迪的朋友，敢于冒险，思想开明，属于跟大众群体格格不入的那一群。妈妈去世后，我几乎没再见过他们。现在我感觉似乎从来就没有了解过他们，也没有机会再去了解他们了。现在感觉我童年生长的地方物是人非，变得遥远而模糊。
“我住在一个有机农场上，离这儿大概15英里。晚上的时候很有意思，可以四处走一走。我们应该去那儿看一下，你想回来的时候我再送你回来。”
“那么，很高兴见到你，谢莉尔。”克莱德起身要走，“我要去泡壶茶了。但是，很欢迎你也来喝茶。”
我告诉他我吃过了，但是随便干什么都行。当然我也没跟他说，以现在我的饭量，大概再吃四顿也没问题。
“好的。”我几乎不假思索地回答，“我想喝茶。”
“之后我们去干什么呢？”他满脸微笑地问我，“你吃过晚饭了吗？”
每次看到这种类似房车的布置，我都会特别吃惊，觉得十分带劲。克莱德的“房车”也让我很吃惊，既整洁又器具齐全，既优雅又富有艺术气息，既时髦又十分实用。里面有一个柴火炉、一个小厨房、一排蜡烛，还有一串圣诞节彩灯，闪着可爱的亮光。货车内三面是书架，上面排满了各种书籍，下面正好有一张宽宽的床顶着书架。我踢掉凉鞋，横躺在床上，从上面的书架抽出几本书来。克莱德则忙着烧水。这些书有关于当和尚的，有关于居住在山洞的居民的，有关于北极圈和亚马孙森林居民的，还有一本讲的是华盛顿州的一座岛屿。
但是，还得再等一个半小时。
“这茶叶是我用自己种的甘菊做的。”水烧开了，克莱德把热水倒进茶壶里。茶泡好需要一段时间，他点燃几支蜡烛，然后走过来也坐在床上。我趴在床上，用胳膊肘支着身子，翻看一本关于印度神灵的插画书。
我不想。我唯一想的是快到11点，这样他就可以和我离开了，我也能止住胡思乱想，不再去猜测我到底是美女还是野兽，到底是他在看我还是他认为我在看他了。
这些图画得很精细，每页上还有一些文字解释。“你相信轮回吗？”我问道。
谢天谢地，还是有中场休息部分的。乔纳森出现在我身边，热烈地捏着我的手，说他很高兴我来了，问我想不想再喝一杯酒。
“我不信。”他很严肃地说，“我认为我们只有一辈子，我们的存在有重要的意义。仅此而已。你信什么？”
然后，我又望向了别处，站得格外挺拔，不敢活动丝毫。我清楚地知道自己一定美得可人，因为我能感觉到乔纳森的眼睛从我全是肌肉的臀部和大腿上，游移到在文胸支撑下显得坚挺的胸脯上，然后是我浅色的头发和古铜色的皮肤，然后是因为口红的映衬显得更蓝的蓝眼睛。这种良好感觉持续了一首歌的时间，但是突然感觉又发生逆转，我意识到我是一个丑陋的怪兽，屁股上还有一块感觉介于树皮和拔毛死鸡的疤痕，还有满是赘肉的小腹。说来奇怪，上路两个月经受了各种锻炼，而且忍饥挨饿，大家都会认为赘肉肯定不见了。除非我躺下来，或者故意憋气，否则这些赘肉仍然无处遁形。还有我的嘴唇，好笑又浮夸！这时候音乐声变小，曲调开始变得哀怨。趁大家不注意的时候，我偷偷地用手背把口红擦掉了。
“我还在寻找我的信仰。”我说话的时候，他很自然地把一个有点烫手的马克杯递给我。
我也对他招手。
“我还有个东西，你要是喜欢的话，可以试一下。这是我从森林里找到的。”他从口袋里掏出一块很像生姜的根茎，上面有很多突节，他把它放在手心里给我看。“这是可以咀嚼的鸦片。”
我一进门就立即看见了乔纳森，他也看见了我，从老远的表演台上向我挥手。他在那边调控灯光。我点了一杯酒，然后用我认为优雅的方式小口地喝着，听着吧台附近的乐队说话。他们来自旧金山湾区，是一个相当有名气的兰草音乐乐队，当晚特别演奏了一首歌纪念杰里·加西亚。虽然说他们的表演很棒，但是我却不能集中注意力。我既要尽力让自己感觉平静和轻松，就像一个喜欢这个乐队的歌迷，不论乔纳森邀请我与否都会专门来听他们演奏，更重要的是，还要表现出对乔纳森似看非看的感觉。每一次我看他的时候，他也在看我。这让我很担心他会认为我一直都在看他。如果每次我看他的时候，他恰巧也在看我，而非一直在看着我，抑或，他每次都看到我在看他，心里会不会开始琢磨为什么这个女人一直看着我呢？如果这两种情况发生了怎么办？所以我迫使自己不去看他，听完了三首漫长的歌。其中有一首还有一段即兴的、似乎无穷无尽的小提琴独奏，直到观众拍手称好，他们才停止。我有点受不了了，立即看他，而他不仅也在看我，还向我招招手。
“鸦片？”我有点困惑。
但是她一语不发，在我的手上盖了一个红章，就放我进去了。
“不过这个味道更淡，只会让你有种放松的兴奋感。你想要尝尝吗？”
当天晚上，我洗澡，打扮，走到供销社涂上了试用装的“梅雾”口红和“依兰”精油，然后慢悠悠地走到了俱乐部。门口有一个女人在把门儿，我假装漫不经心地跟她说：“我可能在名单上。”把名字告诉她后，我做好了被拒绝的准备。
“好啊。”我几乎不假思索地回答。他撕了一块儿给我，又撕了一块放进自己嘴里。
当然，是穿着裤子的情况下会做的事情。
“咀嚼吗？”我问道，他点点头。我把那东西放进嘴里咀嚼起来，但是味道跟咀嚼木头没什么差别。过了一会儿我才意识到，不沾鸦片或是某个陌生男人给我的根茎才是上策，即便这个男人看上去和善而友好。想到这里，我就把口里的东西吐到手心里。
第二天整个白天我都在心里劝说自己晚上不要去跟乔纳森见面。但是无论是我洗衣服、在餐厅吃饭还是在街上看着人来人往，我都不断地问自己：这个长得英俊的WILCO乐队的歌迷对我意味着什么呢？但是，脑袋却一直不受控制地走神，想象我们可能会做的事情。
“你不喜欢？”他大声笑出来，递过一个小垃圾桶让我扔进去。
