肯·福莱特提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“拉尔夫不肯答应他的孩子在女修道院养大的,尤其要是男孩的话。”
“杀死我?他已经杀死了蒂莉,是不是?”
“那你怎么办呢,回伯爵城堡吗?”
“可他不致……”
“是啊。”
她没有跟着笑:“别高兴。你还没想透全部含义。我是夏陵伯爵的夫人。我从十月份起就没有和他睡过,从二月份起就和他分居了,可是在七月份我却有了两个月或者最多三个月的身孕。他和全世界的人都会明白,这孩子不是他的,夏陵的伯爵夫人犯下了通奸罪。”
孩子当然还算不上什么,不算是人,甚至不能算婴儿,只是菲莉帕肚子里的一块肉,然而梅尔辛依旧感到伤悲的刺痛。洛拉早已成为他生活中的一大乐趣,他一直切盼着再有一个孩子。
他笑了:“好啊,我们就要有孩子了。”
不过至少他还有菲莉帕能够在他身边再待些时日。“你什么时候走?”他问。
“我先前怀过六次孕了——三个孩子和三次流产——我知道那种感觉。绝对没有疑问。”
“马上。”她说。她看到了他的脸色,泪水涌进了她的眼睛。“我没法告诉你我有多难过——可我只会感到错了,跟你亲热过后又计划回到拉尔夫身边。跟任何两个男人都是一样的,而你们是兄弟俩这一事实只能使事情更丑陋。”
“你走进花园时我注意到你的乳房了。但是,你确实能肯定吗?”
他的眼睛因泪水而模糊了:“这么说咱俩已经了结了?就现在?”
“我知道。我肯定自己年龄太大了。我的月经周期不正常已经有两三年了,后来干脆彻底停了——我这么以为的。可是我现在早晨呕吐,而且我的乳头还胀疼。”
她点点头:“还有一件事我得告诉你,我们永远不能再做情人的另一个理由:我已经忏悔了我的奸情。”
“好上帝啊!”他惊得都没控制自己的反应,“真没想到,因为你告诉我……”
梅尔辛知道,菲莉帕有她自己个人的忏悔神父,对高级贵族妇女这是很恰当的。自她来到王桥,那神父就一直与修士们住在一起,对人数稀少的修士队伍倒是个讨人欢迎的补充。现在她已经跟他讲了自己的风流韵事。梅尔辛希望他能严守忏悔的秘密。
“我从来不善于委婉地说出什么消息,”她说,“我怀孕了。”
菲莉帕说:“我已经得到了赦免,我就不该再继续那种罪孽了。”
她神气很烦,他意识到,这几天来她一直比平素要含蓄多思。她在草地上坐到他身边后,他说:“你有心事?”
梅尔辛点点头,她是对的。他们两人都有罪,她背叛了她的丈夫,而他则背叛了他的弟弟。她还有个借口:她是被迫出嫁的。他却没有丝毫托辞。一个美貌女子爱上了他,他也回报了她的爱,尽管他无权这样做。她此刻感受到的悲哀与失落的痛苦煎熬,是这种行为的自然结果。
他一心想着成熟的事,看到菲莉帕穿过花园向他走来,当时便感到她的乳房真是太浑圆丰满了。大白天她来找他很不寻常,他想不出是什么原因把她带到这里。为了怕别人看见,他只文雅地吻了她的面颊,就像是夫兄给弟妹的那样,不会引起议论的。
他端详着她——冷静的灰绿色眼睛,挨过打的嘴唇,具有成熟美的身体——意识到他已经失去了她。或许他从来没有真正拥有过她。在任何情况下,这总是错的,如今已经过去。他想说话,说一句道别的话,但他的喉咙似乎卡住了,什么也说不出来了。他简直都哭不出来了。他转过身去,向门口摸索而去,不知怎么出的屋。
他想,有一天她也会成熟的,虽然还难以想象她瘦骨嶙峋的身体会丰满起来长成妇女的柔软轮廓。他不知道她会不会给他生外孙。她现在五岁,所以那一天也就是十年之后了。
一名修女拿着一个罐子沿走廊而来。他看不清那是谁,但当她说了“梅尔辛吗?你没事吧?”的时候,他辨出了那是凯瑞丝的声音。
一个礼拜天的下午,他把这些小梨指给洛拉看,小姑娘却拒不相信它们会长成她爱吃的香甜多汁的果子。她觉得——或者假装觉得——他又在逗她玩。当他问她,她想象中成熟的梨从哪儿来的,她责难地看着他,说:“市场啊,真傻!”
他没有回答。他向相反的方向走去,穿过门洞,下了屋外的楼梯。他不在乎有谁看到而公然哭泣着,一边穿过大教堂的绿地,走过主街,过桥回到他的岛上。
梅尔辛的果园是1349年栽种的。一年之后,大部分树都长了起来,繁茂的枝叶散乱地伸展着。有两三棵还在挣扎着成长,只有一棵是彻底死掉了。他并没有指望有哪棵树很快结果,可是到了七月,有一株幼树出他意料地结出了十多个小小的深绿色的梨,虽说个头很小,硬得像石子,却肯定到秋天就能成熟。