第4章 (第1/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他告诉邻居们说我死得很圣洁。我被安放在一口很深的棺材中，棺材则放在一间黝黑的屋里，我一身白衣，盖着厚厚的白色面纱，这对处女很合适，也很能掩盖我的胡子。我在那里躺了两天，尽管夜里我自然是能四下走动的。有人进来我就屏住呼吸。他们蹑手蹑脚的，说话也压低声音。他们并不靠近，对我的病还是很害怕。他们对我妈妈说，我看起来就像天使。

大家收买了牧师，此外，我们还博取了他的同情。每个人都愿意一边相信自己在做善事，一边把整包的钱塞进口袋里，我们的牧师也不例外。他对我说，上帝挑选了我，因为我是一个特别的姑娘，也可以说就像新娘那样特别。他说我被召唤去献身，还说我的痛苦会净化自己的灵魂。他说我很幸运，因为我一生都很天真无辜，没有男人想玷污我，那样我就能直接进天堂了。

妈妈坐在厨房里，就像我真的死了那样哭泣着，连姐姐都竭力表现出忧郁的样子。爸爸穿着黑西装，奶奶做烘焙。每个人都把自己的胃填得满满的。到了第三天，他们往棺材里塞满了潮湿的稻草，把它运到墓地埋了。大家祷告着，还立了一块大小适中的墓碑。三个月后，我姐姐出嫁了。她坐着马车到了教堂，这在我们家族是头一人。我的棺木就是她阶梯中的一级。

最后大家决定让我去死。这样我就不会碍着我姐姐了，不会像厄运般笼罩她。“有一个幸福总好过两个都悲惨。”奶奶说，她喜欢把蒜瓣围着我的房门贴上一圈。我也接受这个决定，想帮帮大家。

既然我已经死了，就更自由了。只有妈妈得到允许可以走进我的屋子，他们管它叫我曾经住过的屋子。他们告诉邻居，说要保留这个房间来纪念我。他们在门上挂了我的肖像，那是我还像个人时拍的照片。我不知道这会儿自己什么模样了。我避开所有的镜子。

他们告诉邻居，说我得了一种耗体力的病，发烧，说胡话。邻居们送来鸡蛋和卷心菜。他们还不时前来探望，打听消息，但是他们并不想看见我，不管是什么病，没准儿会传染。

在幽暗中我阅读普希金，还有拜伦爵士，以及约翰·济慈的诗歌。我了解了什么是枯萎的爱，还有抗争和死亡的甜蜜。我觉得这些想法很抚慰我。妈妈会给我送来土豆和面包，还有装着血的杯子，并将夜壶拿走。她以前总喜欢给我梳理头发，直到它们开始一把把地脱落；她以前常抱住我哭，可现在她已经不那样了。她尽可能快地进出，不过她竭力掩饰着。她当然是恨我的。在你意识到一个人的痛苦就是他对你犯下的恶意行为之前，你只能为他感到难过。

白天我被关在自己黝黑的房间里，我这不是开玩笑，这样很好，因为我不能站在阳光下。到了夜里，睡不着，我就在房子里溜达，听着其他人打呼噜，因为做噩梦而大声叫喊。猫是我的同伴，它是唯一愿意靠近我的活物。我浑身血腥味，都是陈旧枯干的血腥味，也许这就是它跟随我，爬到我身上舔我的原因吧。

夜里我在房间里走动，后来到院子里走动，再往后就到林子里走动。我不再担心会碍着其他人或他们的未来。对我来说，我没有未来。我只有现在，那个似乎随着月亮的阴晴圆缺而改变的现在。要不是病情不时会发作，连着好几个小时的疼痛，还有那些我无法理解的呢喃声，我都可以说自己是快乐的。