米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“男人？”
我们的家园第一次遭到入侵时，祖父和我现在一样大。我们不理解为什么侵略者视我们为动物，他们更喜欢牛，而不是归顺他们的人。我们不理解为什么他们偷我们的牲畜，杀我们的族人，强奸我们的妇女。他们管我们叫<i>廷绍罗</i>——“牲口”。他们就是这么看待我们的：算上我们的时候当我们是奴隶，不算我们的时候当我们是畜生。他们靠着刀枪建立了帝国，代代相传，父传子，子传孙。如今，帝国的子孙恩昆昆哈内又来惩戒我们。
“<i>一个特希帕</i>。矿工里有一种男人，他们干女人的活计。实际上：你的丈夫和一个特希帕结婚了。”
他向我告别。我一动不动地望着他远去，灵巧得像一抹影子。他的双脚耕耘着沙土，比土地还要古老，所有的祖先都在他的脚步中前行。
这时祖母才受到了触动。嘲讽的表情换成了苦涩的惊讶面具。我们都听说过有矿工和别的男人“结婚”，忘记了家乡的妻子。但是我们未曾想过祖父特桑贾特洛会成为他们的一员。
“再见，被梦到的人。我要去一个自己能掌控梦境的地方。”
祖母猛地夺过不速之客手里盛着恩索佩酒的椰壳，扔在地上，赶送信人出去。等送信人消失了，她大喊着：
讲完了夜晚的秘密后，特桑贾特洛挺直背脊，仿佛松了一口气。他让我递给他那张纸，他要亲自撕碎，扔到风里。他这样做了，在原地慢慢转圈，将碎片撒向四面八方。接着，他张开双臂直视太阳，大声喊：
“特桑贾特洛已经不是一个人了！他是个死人。特桑贾特洛已经死了。”
“‘你已经不是了。现在是我们梦到你。’”
她骂骂咧咧地走进家里，紧接着把丈夫所有的物品扔出门外。和其他寡妇一样，她举起棍子抽打那些物品，鞭打出死亡的脏污。她嗖嗖地挥动小枝条，宣判道：
“‘但我才是做梦的人。’”
“这只鼹鼠会在它挖的洞里腐烂。”
“‘如果那样的话，我们就朝你开枪。’”
这些话听起来仿佛恶毒的诅咒。对我来说则相反：祖父告诉我们有一条出去的路。恩科科拉尼终究不是只有一条返家之路的小地方。他离开了，再也没有回来。
“‘你们说的战争可能没这么快开始。’我争辩道。”
直到今天，在睡梦里，我还能听到他长长的手指抠挖着大地的腹部。他就是这样挖出我们白蚁巢旁埋葬的星星。就这样，我和母亲埋葬了有朝一日回到海边的梦想。
“我想唤醒他们。我示意离我最近的一个人，准备对他耳语，他却打断我：‘不必偷偷摸摸。你开口之前我们就听到你要说什么了。’”
正午，天气炎热，连苍蝇都困倦得不再飞来飞去。我们在后院纳凉。舅妈罗西清早就来我们家，一直待到现在，仿佛忘了她家在别处。她为自己的逗留找借口：路上肯定像火烧一样。现在这个点，太阳的火种到处散落，没有人能在地上行走。
