A.S.拜厄特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“小熊的椅子被小女孩弄坏了。我很难过。”
“你要去哪里，弗雷德丽卡？”
“为谁感到难过？小熊？还是小女孩？”
“别废话。我有分寸。把包给我。”接着，她们一起默默向前走。
“不知道。都有吧。我为熊感到难过，因为那是它的东西，可那个小女孩……她被咆哮吓坏了。”
“你不应该再骑车。对你自己和小孩都有害。”
他说话的语气表明他对这样的提问方式很不以为然。
“要放到我的车篮里吗？”弗雷德丽卡吓了一跳。她浓密的头发披在肩膀上，因为平时扎着带子，所以散开之后卷成了波浪形。
罗斯先生问马库斯，说到“家”，他会想到什么？马库斯能想到的不多。他和斯蒂芬妮玩金氏游戏<a href="#note_1" id="noteBack_1">[1]</a>总是赢，就是记下托盘上的那些玩意儿。对于斯蒂芬妮而言，她更关注游戏的实质、名称及其与语言的对应关系，而他的脑子里浮现的则是一幅几何地图和空间布局。对于他而言，“家”就是各种关系的集合、椅子之间的线条、窗户的长方形以及楼梯的级数，相比之下，斯蒂芬妮能记得桌布掉了几根线，搪瓷杯子上有几条刮痕，切肉刀是不是钝了。马库斯不相信有长久不变的东西，他甚至觉得人也并非如此。例如，他一直认为，卡尔弗利医院的盥洗室，和他上个星期、上个月和去年进去过的那间盥洗室不是同一间，只是任意一间盥洗室。同样，他觉得他吃饭时用的勺子和盘子也都不是原来的。他甚至觉得他一辈子都不会两次乘坐同一辆公共汽车，即使座套上的补丁可以认出来是一样的。公共汽车线路是固定的，但每一辆车都是新的。简而言之，一切都是浮云。所以，对于马库斯而言，“家”相当于一些危险的物品，而这些物品是人的延伸，包括比尔的烟灰缸和烟斗、比尔的切肉工具、他妈妈的塑胶手套、他卧室里的床和书架，以及放在书架上的喷火式战斗机模型。他没有说这样的话。他对罗斯先生说，他有点想念自己的卧室。罗斯先生想吓他一下，但他知道这样做不专业。所以，他打了个哈欠，问马库斯是不是急着要走，同时看了一眼手表。
她骑着自行车出了学校，正式来说，这是她最后一次出这个校门。她看到弗雷德丽卡在她前面大踏步走着，跨过仍未整平的炸弹坑，背着一个书包、一个大纸包、两只鞋袋和一个托纸架。
那天晚上，在斯蒂芬妮的家里，马库斯梦到他回家了，比尔正在切肉，为了欢迎他回家。肉是圆柱形的，血淋淋的，皮上还带着毛。而且，他看到桌子另一头还有蹄子和爪子。和罗斯先生说话，或者面对他憋着不说话，有一个不良的后果，就是事后会做一些很奇怪的梦。他们围坐在餐桌旁边，他妈妈戴着一顶像头盔的帽子，他爸爸切着血淋淋的蹄子——这就是所有的菜——一刀切下去，肉还会收缩，好像很痛，显然还活着。
12月，她在里思布莱斯福德女子文法学校的教学工作结束。在最后一次学校大会上，弗雷德丽卡获得了校长学术成就奖，斯蒂芬妮以前也曾荣获这项殊荣；斯蒂芬妮这次则得到了同事和女同学的送别礼物。弗雷德丽卡表情严肃地大步走上主席台，接过一本《牛津英国古典文学大全》。同事和学生给斯蒂芬妮的礼物各不相同，但都很实用：一套有警报功能的电动茶具，一套百丽耐热玻璃盘，附带一个有夜灯的加热器，一套纯手工新生儿衣被，有绣花小睡衣、钩针羔羊毛衣、针织帽子和靴子、漂亮的毛绒毯子、一只毛线织的羔羊玩偶，上面缝了黑色的眼珠，脖子有点歪，用朱红色的丝带吊着。女校长先发表了一通长篇大论，说大家都会想念斯蒂芬妮，又讲了几句祝贺弗雷德丽卡的话。然后，大家齐唱《礼拜散时歌》，斯蒂芬妮热泪盈眶，不是因为她热爱学校，而是因为一个阶段要结束了。
罗斯先生如果听到这段描述，肯定会很高兴。他觉得这是一种隐喻，源头在于民俗和儿童文化，与幻觉和梦境有关，因此，他对马库斯的了解可能会、也可能不会更深刻一些，可能会、也可能不会觉得自己能帮他一把，或者给他提供一点建议。马库斯告诉自己，他可能搞混了那些熊，在研究过自己的梦境后，他得出的结论是这些梦没有什么意义，因此决定不向罗斯先生汇报。虚幻的熊不是问题的实质所在。
开始、结束、阶段、期限，斯蒂芬妮认为这些词剥夺了她的隐私，不过她没有想过，其实，她的隐私可能已经永远消失了。对于她这样一个年轻的女性，她的知识，无论是先天本能还是后天智识，都有显著的阶段性——月经、家庭、学术、发育、血液、仪式、证明。怀孕是另一个相似的阶段，时长比较固定。
<a href="#noteBack_1" id="note_1">[1]</a>金氏游戏是用来训练童子军记忆力和观察力的一种游戏。玩家需要在一分钟内观察托盘内不同的24件细小杂物，最终记住12件以上。
