向田邦子提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
最近我经常出门，平均一个星期搭一次飞机，但我还是无法放心。我想把凌乱的房间与抽屉收拾干净之后再搭机，却又忍不住想，不不不，弄得太干净的话，万一有个三长两短时，可能会有人说：
简直像打仗。
放眼环视周遭，大家都泰然自若地坐着，但那也有点可疑。他们真的泰然自若吗？该不会是故作镇定，强调自己对于搭机就跟坐出租车一样早已习惯了？
大家目瞪口呆，只能任由她们推挤拉扯。但我无法嘲笑她们是乡巴佬（这个字眼算是歧视用语吗？）。就连我自己，现在虽然不以为意，但第一次搭机时，也跟这些大妈的心情一样。虽然行李挂了牌子，但自己的行李一出现，就以不丢脸的程度迅速拉到手边，这才如释重负，想必是因为心里某处多少还是觉得：“该不会被人抢走吧？”
这次的经历似乎留下了后遗症，至今我在飞机起降时还是无法保持平静。
我妈第一次搭飞机，是从东京往返名古屋。那已是快二十年前的事了，搭机前，她小声嘀咕：
但飞机顺利起飞，平安降落在大阪机场。
“伤脑筋。这把年纪太尴尬了。”
我在那位友人的目送下走上空桥，螺旋桨开始转动时我几乎紧张得喘不过气。我有点气闷，那该不会是刚才故事里引擎故障的声音吧？唉，只有普通的耳朵真可悲。那声音听着还是怪怪的，要下飞机就得趁现在。
父亲问她原因，她说：
