向田邦子提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
空白的豆腐──不对，是每一天，正沉睡在月历中。不知哪一天将会沾上何种滋味？说到这里，吉屋女士还有一部同样吟咏初历的作品。
我用的不是日历，而是每个月一张，相当大型的月历。日期底下有方形空格，可以记下当天的预定行程。看着边缘翘起、以红铅笔或圆珠笔留下记录的十二个月份，甚至可以立刻想起，某些日子的确发生过那样的事。
初历未知的岁月分外美。
倒也没有严重到谈什么感慨，但毕竟与换掉厕所的毛巾不同。动作多少有点感伤，旧月历不忍立刻扔进纸篓，随手翻开看了一下。
<a id="jz_1_6" href="#jzyy_1_6">(1)</a>本文提及的“战前”“战后”，均指“第二次世界大战前”和“第二次世界大战后”。——编者注
取下旧月历，挂上新的。
