申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
你妈妈说，她会在两三天之内买来新的缸盖，盖在缸上。
——那你呢？
——也花了些冤枉钱。每次去买新缸盖的时候，我都很心疼钱，可我还是控制不住自己。缸盖破碎的声音对我来说就像灵丹妙药，心里一下子就痛快了，烦恼也散去了。
面对五百万，谁也没有多嘴。于是你写道，愿奉上五百万元<a id="jzyy_1_37" href="#jz_1_37"><sup>(2)</sup></a>作为酬金。写完之后，你画上了句号。二哥要求改为“酬金：五百万元”。弟弟让你把五百万元这四个字写大点儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片，碰到合适的直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责，弟弟负责分发寻人启事。分发寻人启事可以另外找个打工生来做，你刚说完，大哥就接过话来了，这件事应该由我们亲自来做，平时大家各忙各事，抽空做就行了，周末大家要碰头，共同行动。这样什么时候才能找到妈妈啊？你嘀咕道。大哥说，能做的事情都有人在做，我们必须亲自做这些事，是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的事情？报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗？那怎么办？从明天起，放下所有的工作，无条件地挨个小区瞎逛吗？如果这样就能保证找到妈妈，我一定会去做的。你不再跟大哥争执。你已经习惯了。你是哥哥，你说怎么办就怎么办好了！你突然醒悟，即便在这样的情况之下，多年来无论大事小事都推给大哥的习惯仍在暗中作祟。你们把父亲留在大哥家，就匆忙分开了。再不分开，恐怕又要吵起来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商量如何解决妈妈失踪的问题，想不到你的家人们却总是指出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间，曾经像躲避般缝合的往事纷纷膨胀起来，结果有人咆哮，有人吸烟，有人夺门而去。刚听到妈妈失踪的消息时，你忍不住发了脾气，家里这么多人，怎么就没有人去首尔站迎接呢？
你妈妈好像生怕别人听见似的，右手食指放在嘴角，“嘘”了一声。
——那就五百万吧。
——这话我从来没有说过，千万不要告诉别人！
——好像还有点儿少吧？
妈妈的脸上带着调皮的笑容。
——三百万？
——如果你讨厌做饭了，也可以试着摔个小盘子什么的，怎么样？哎哟，虽然心疼，但是心里的确很爽。不过你还没结婚，谈不上喜不喜欢做饭。
——太少了。
你妈妈深深地叹了口气。
——一百万？
——尽管这样，我还是很喜欢你们小的时候。想要重新戴戴头上的毛巾都没有时间，但是只要看到你们围坐在饭桌旁，争着抢着吃饭，我就觉得心满意足了。你们都很好养，哪怕只做个南瓜酱汤，你们也吃得津津有味。偶尔给你们蒸条鱼，你们就笑开了花……你们几个胃口都很好，我都害怕你们一下子就长大了。煮好土豆，让你们放学回家吃。我从外面回来，却发现锅里已经空了。库房米缸里的大米每天都下去一大截，有时干脆就空了。准备做晚饭的时候，舀子伸进米缸去舀粮食，结果碰到了缸底。哎哟，我的孩子们，明天早晨吃什么呀。我的心一下子就沉下去了。那时候也谈不上喜不喜欢厨房里的事。做上一大锅饭，旁边煮上一小锅汤，首先想到的不是辛苦，而是这些东西都要进到我孩子的嘴里，心里别提有多踏实了。你们现在可能想象不到，那时候我每天都担心没有粮食吃。所有人都是这样，填饱肚子最重要。
——那要写多少？
你的妈妈笑着说，填饱肚子最重要的那段时光是人生中最幸福的时光。然而头痛夺去了妈妈脸上的笑容。头痛宛如长着利齿的田鼠，撕咬和吞噬着妈妈的灵魂。
关于用妈妈哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。父亲七十大寿的全家福里留有妈妈的面容，那应该是最近的模样了。那时的妈妈穿着浅蓝色的韩服，还去理发馆把头发做成高髻，唇上涂了红色的唇膏，显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪前的样子相去甚远，就算把照片上的妈妈单独放大，恐怕看见的人也认不出来。照片放到网上以后，有人留言说妈妈很漂亮，看着不像迷路的人。于是，你们决定继续寻找，看看有没有其他照片。大哥让你再补充几个句子。你怔怔地望着大哥。大哥说，多想点儿有号召力的句子。有号召力的句子。请帮我们寻找母亲，你这样写道。大哥说这太普通了。寻找母亲。写完之后，大哥说母亲这个称呼太郑重了，你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气了。如果看到这个人，请尽快与我们联系。你刚写完，大哥勃然大怒，亏你还是作家呢，除了这几句就写不出别的来了！你百思不得其解，究竟什么才是大哥想要的有号召力的句子呢？这时二哥说话了，号召力还能是什么？写上酬谢金额就是号召力。于是你写道，不吝酬谢。不吝酬谢是什么意思？这次是嫂子出面反对。必须注明准确数额，别人才会关注。
你去找人帮忙印刷寻人启事。那个人穿着陈旧的麻布衣服，明显是经过了精心缝制。你不是第一次见到他穿着陈旧的麻布衣服，但是不知为什么，那件衣服充满了你的视野。他已经听说了你妈妈的事，按照你做好的寻人启事进行设计。他说他马上就找经常合作的印刷所，尽快帮你印出来。妈妈没有近照，最后弟弟决定使用上传到网上的父亲七十大寿时的全家福。看到照片上的妈妈，他说，您的母亲真美。你没头没脑地说了句，你的衣服真不错。他笑了笑。
失踪地点：地铁首尔站
——这是母亲给我做的衣服。
外貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。
——你母亲不是去世了吗？
出生日期：1938年7月24日（满69岁）
——活着的时候做的。
姓名：朴小女
他从小皮肤过敏，只能穿麻布衣服。别的材料一碰身体就感觉痒，甚至生出脓疮。他从小到大都是穿母亲给他做的衣服。他说记忆中母亲总是在做针线活。如果从内衣到袜子都要亲手缝制，恐怕真的要每天都做针线活。母亲去世后，他打开衣柜一看，里面放着那么多麻布衣服，足够他穿一辈子了。现在穿在身上的就是母亲留下的衣服。他的母亲长什么样呢？听他说起母亲的时候，你的心里仿佛被什么堵住了。他在回忆自己亲爱的母亲，你却问出了这样的话：你的母亲开心吗？
早在几年前，你妈妈就说不要再为她单独过生日了。父亲的生日比妈妈的生日提前一个月。以前每逢生日或者别的纪念日，你们这些住在城里的家人都会赶回位于J市的妈妈家。如果大家都聚齐了，单是直系亲属就有二十二人。妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟捣碎，你们走的时候，每人带上一瓶。你妈妈在等候家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着她在每个季节亲手酿制的梅子汁或者草莓汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。听人说洋葱好，她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送给生活在城里的家人。你妈妈的家就像个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人们回J市的次数越来越少，反而是父亲和妈妈一起进城的次数越来越多了。父亲和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了些折腾。后来妈妈说，我的生日就跟你父亲一起吧。夏天太热，还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀，哪有时间过生日啊。妈妈这么说。起先你们家人都说这怎么能行。即使你妈妈不愿到城里来，你们也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在父亲生日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子，然而买回来的袜子很多都没有被家人拿走，放在衣柜里越积越多。
——我的母亲和现在的女人不一样。
1938年7月24日生，当你写下妈妈的生日，父亲却说妈妈出生于1936年。只有居民身份证上写着1938年生，实际是1936年生。你还是第一次听说这件事。父亲说，当时就是这样，很多孩子出生不满百天便夭折了，只好养到两三岁之后再去登记户籍。你把1938改成1936，哥哥却认为既然是个人详细资料，那就应该写成1938年生。这是我们自己制作的寻人启事，又不是洞事务所<a id="jzyy_1_34" href="#jz_1_34"><sup>(1)</sup></a>和区政府，为什么不写事实，却要写户籍登记资料呢？你心存疑问，不过还是默默地修改了数字，1936又变成了1938。这时你又想，妈妈的生日是7月24日，准确吗？
他的语气很郑重。他的神情分明在抗议，觉得你侮辱了他的母亲。
你们家人聚集在哥哥家。一番深思熟虑之后，你们决定制作寻人启事，散发到妈妈失踪地点附近。你们决定先写寻人启事，还是用从前的方式。家里有人失踪了，何况失踪的还是妈妈，其他人能做的无非这么几种。申报失踪、四处搜寻、逢人便问见过这个人吗，或者让经营网上服装店的弟弟发表网络声明，介绍妈妈失踪的经过和场所，同时上传妈妈的照片，说看到相似的人请跟我们联系。虽然也想到妈妈可能去的地方找找，但是你也知道，这个城市里几乎没有妈妈一个人能去的地方。你是作家，寻人启事的事就交给你吧，哥哥点了你的名。作家？你像做了亏心事被人揭穿似的，脸红到了耳朵根。你笔下的某个句子真能帮你们找到失踪的妈妈吗？
<a id="jz_1_34" href="#jzyy_1_34">(1)</a> 洞，韩国最小的行政区划单位，大致相当于中国的街道。——本书注释均为译者注
妈妈失踪已经一周了。
<a id="jz_1_37" href="#jzyy_1_37">(2)</a> 书中货币单位均为韩元。
