刘慈欣提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“这是今天的第一声鸟叫，雨中也有鸟呢！” 她激动地说，那口气如同听到世纪钟声一样庄严。
一抬头，我发现已走出了好远，便回去拿丢在后面的背包，当我拾起草地上的背包时，又听到了她的惊叫：“天啊，你把小雪踩住了！” 我扶起那朵白色的野花，觉得很可笑，就用两只手各捂住一朵小花，问她：“她们都叫什么？什么样儿？”
落日六号
我们就这样一朵朵地看花，闻花，然后再给它起名字。她陶醉于其中，没完没了地进行下去，忘记了一切。我对这套小女孩的游戏实在厌烦了，到我坚持停止时，我们已给上百朵花起了名字。
又回到了灰色的生活和忙碌的工作中，以上的经历很快就淡忘了。很长时间后，当我想起还要洗那次旅行时穿的衣服时，在裤脚上发现了两三棵草籽。同时，在我的意识深处，也有一棵小小的种子留了下来。在我孤独寂寞的精神沙漠中，那棵种子已长出了令人难以察觉的绿芽。虽然是无意识地，当一天的劳累结束后，我已能感觉到晚风吹到脸上时那淡淡的诗意，鸟儿的鸣叫已能引起我的注意，我甚至黄昏时站在天桥上，看着夜幕降临城市......世界在我的眼中仍是灰色的，但星星点点的嫩绿在其中出现，并在增多。当这种变化发展到让我觉察出来时，我又想起了她。
“我们给这朵小花起个名字好吗？嗯......叫她梦梦吧。我们再看看那一朵好吗？他该叫什么呢？嗯，叫小雨吧；再到那一朵那儿去，啊，谢谢，看她的淡蓝色，她的名字应该是月月......”
也是无意识地，在闲暇时甚至睡梦中，她身处的环境常在我的脑海中出现，那封闭窄小的控制舱，奇怪的隔热太空服......后来这些东西在我的意识中都隐去了，只有一样东西凸现出来，这就是那在她头顶上打转的、失重的铅笔，不知为什么，一闭上眼睛，这只铅笔总在我的眼前飘浮。终于有一天，上班时我走进航天中心高大的门厅，一幅见过无数次的巨大壁画把我吸引住了，壁画上是从太空中拍摄的蔚蓝色的地球。那只飘浮的铅笔又在我的眼前出现了，同壁画叠印在一起，我又听到了她的声音：“我怕封闭......”一道闪电在我的脑海里出现。
我笑着摇摇头，这是一个闪电变幻疯狂追逐的时代，女孩子们都浮躁到了极点，像这样见花落泪的林妹妹真是太少了。
除了太空，还有一个地方会失重！
是的，广阔的草原上到处点缀着星星点点的小花。“能近些看看那朵花吗？”， 我蹲下来看，“呀，真美耶！能闻闻她吗？不，别拔下她！”，我只好半趴到地上闻， 一缕淡淡的清香，“啊，我也闻到了，真像一首隐隐传来的小夜曲呢！”
我发疯似地跑上楼，猛砸主任办公室的门，他不在，我心有灵犀地知道他在哪儿，就飞跑到存放眼睛的那个小房间，他果然在里面，看着大屏幕。她在大屏幕上，还在那个封闭的控制舱中，穿着那件“太空服”，画面凝固着，是以前录下来的。“是为了她来的吧。” 主任说，眼睛还看着屏幕。
我们都笑了起来。她突然惊叫:“呀，花儿，有花啊！上次我来时没有的！”
“她到底在哪儿？！”我大声问。
“罐头中的肉。”
“你可能已经猜到了，她是'落日六号'的领航员。”
“啊，当然，太空中的人还是封闭的，二十世纪的一个叫耶格尔的飞行员曾有一句话，是描述飞船中的宇航员的，说他们像......”
一切都明白了，我无力地跌坐在地毯上。
她沉默了，似乎连呼吸都停止了。
“落日工程”原计划发射十艘飞船，它们是“落日一号”到“落日十号”，但计划由于“落日六号”的失事而中断了。“落日工程”是一次标准的探险航行，它的航行程序同航天中心的其他航行几乎一样。
我说：“你现在并不封闭，同你周围的太空比起来，这草原太小了。”
唯一不同的是，“落日”飞船不是飞向太空，而是潜入地球深处。
