弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“徽章，”卡尔霍恩说，“徽章。”
“这可能会使你，”卡尔霍恩咕哝道，“对生命有个更均衡的看法。”
男孩儿似乎没明白这句话的含义。
“这是很个人的事，”她说，“你不会懂。”她把头转向车窗。
他在柜台前的高凳上坐下，点了杯柠檬水。给他准备饮料的男孩儿留着精心修剪过的红色鬓发，衬衣胸前别着杜鹃节徽章——辛格尔顿拒绝买的徽章。卡尔霍恩的目光立刻投向了那里。“看来你已向神交过献礼了。”他说。
卡尔霍恩试图把注意力集中在辛格尔顿身上，在脑海中有鼻子有眼地把他的脸组合在一起，每当快要组合好时，那张脸就解体了，什么也没留下。他默默地开着车，速度飞快，好像他打算把路撞出个洞来，看着女孩儿从挡风玻璃飞出去。她时不时地轻轻擤擤鼻涕。大概过了十五英里，雨小了，渐渐停歇。两边的行道树变得黑黑的，很清晰，田野绿得逼人。他们定不会错过医院。
他寻思着这些人会不会以为他也是出于同样的目的来到此地的。他本想仿效苏格拉底来一场街道辩论，到底谁该为逝去的六条生命担负罪责，可是环顾四周，他找不到任何一个真正可与之探求意义的人。他漫无目的地走进一家杂货店，那里光线黯淡，有着酸香草的气味。
“基督受难也就三个小时，”女孩儿突然高声说，“而他却要在这地方待上一辈子！”
姑奶们的住处和商业区隔着五个街区。他快步走过这五个街区，几分钟后来到了商业区的边缘。在他面前，是一派赤裸裸的交易景象，中心便是破败的县政府。每片空地都停满了车，炽烈的阳光投射在车顶。每个转角的路灯上都飘扬着国旗、州旗以及邦联旗。人们四处转悠。在姑奶们住的那条静谧的街道上，绿荫成行、杜鹃佳胜，他连三个路人都没碰到。人全都在这儿呢，眼巴巴地瞅着商店橱窗里可怜兮兮的展品，缓慢地以崇敬之情走过县政府门廊，那里是血溅之所。
卡尔霍恩瞟了她一眼。她的脸颊上有一道新的水痕。他移开目光，既惊且怒。“你要是受不了这些，”他说，“我还是可以送你回家的，我自己去。”
刚走上便道，怒放的杜鹃就震到了他。潮水般的色彩涌过草坪，拍打着白房子的外墙，粉红与猩红的花团，还有雪白与几乎是淡紫的神秘之色，更有狂放的红黄簇锦。热烈的色彩生发出魅惑的喜悦，令他几乎无法呼吸。老树上挂着松萝。这些房子是最美的南北战争前的老宅。其美中不足就是他的曾祖的名言，还成了小镇座右铭，即“美就是我们的摇钱树”。
“你不会自己去的，”她说，“而且我们都快到了。”她擤了擤鼻涕，“我想让他知道有人是站在他那一边的。我想这样对他说，不管对我会有什么影响。”
隔壁女孩儿又拿着书回到了草坪上。他觉得他应该认识她的。小时候来姑奶家时，姑奶们总会邀请附近的怪孩子来跟他玩——有一次是一个穿着女童子军制服的胖傻子，一次是背诵《圣经》章节的近视眼男孩儿，还有一次是一个几乎长成了正方形的女孩儿，把他打了个乌眼青就走了。感谢上帝，他已长大成人，她们不会再斗胆安排他的时间了。路过草坪时，女孩儿没抬眼，他也没说话。
那个可怕的念头穿透他的愤怒，出现在男孩儿的脑海里，他得对辛格尔顿<b>说话</b>。当着这个女人的面，他能说些什么呢？她已经摧毁了他们之间的交流。“我们是来倾听的，希望你能明白，”他脱口而出，“我大老远的开车过来，可不是要听你用你的智慧吓唬辛格尔顿。我是来听<b>他</b>说的。”
“比那甜多了！”老太太眼珠滴溜一转。他赶紧走了。
“我们应该带录音机来！”她喊道，“这样我们一辈子都可以一直拥有他说的话。”
“米布丁？”他问。她们的厨艺很糟糕。
“你以为你能拿着录音机来见这样的人，”卡尔霍恩说，“你可真是一点基本概念都没有。”
他往屋外走时，贝茜姑奶拦住他说：“六点前回来，羊宝宝，我们给你准备了甜甜的惊喜。”
“停车！”她尖声叫道，向挡风玻璃探过身去，“就是那儿！”
一看到报纸上辛格尔顿的照片，他就想象着那张脸阴沉着斥责他，如一颗自由之星，灼伤了他。次日清晨，他就给姑奶们打电话说他要去镇上。他用了差不多四小时的时间，驱车一百五十英里来到了鹧鸪镇。
卡尔霍恩猛踩一脚刹车，慌乱地看着前方。
他跟父母解释说他鄙视他们的价值观，父母对视一眼，心照不宣，似乎他们早已读出此意，就知道他会这么说。父亲提出给他些零花钱，以支付公寓房租。他以独立之名拒绝了，而在内心深处，他知道他这样做并不是为了什么独立，而是因为他<b>喜欢</b>卖东西。面对顾客时，他就不再是自己了；他的脸开始发光、流汗，一切复杂念头都离他而去；他被一种渴望所左右，就像有些男人渴望酒或女人；而且他实在是太擅长此事了。他干得漂亮，公司甚至给他颁发了奖状。他在奖状上给“业绩”二字打上了引号，他和他的朋友们玩飞镖时，就以这张奖状做靶子。
一丛低矮的房子，很不起眼，好像右边小山上长了一片旺盛的疣子。
夏天的这三个月，他和父母住在一起，卖空调、船只，还有冰箱，这样在余下的九个月中，他就可以自然地生活，让他的真实自我——反叛者/艺术家/神秘主义者——呱呱坠地。在那九个月里，他住在城市的另一边，和两个同样无所事事的男孩儿同住在一栋没有电梯没有暖气的公寓楼里。夏天带来的罪恶感会一直困扰他到冬天；其实，没有夏天卖货的狂欢，他也活得下去。
男孩儿无助地坐着，汽车仿佛自动转弯，朝入口开去，轻轻松松通过了水泥拱门，拱门上刻着“昆西州立医院”。
几分钟后，他摆脱了她们，拿包上楼，又下来，准备出门投入到他的素材中。他打算下午采访众人对辛格尔顿的看法。他想写些东西为那疯子辩护，希望写作能减轻自己的罪孽，辛格尔顿的纯洁如日高悬，这令卡尔霍恩的第二重人格，他的影子，比以往更加晦暗地呈现在了他面前。
“入此门者，汝当弃绝希望。”女孩儿喃喃说道。
“还是找个女朋友吧，孩子。”贝茜姑奶说。
他们不得不在距离大门一百码的地方停下车，一位戴白帽子的胖护士正领着一队病人在他们前方过马路，七零八落地就像一群年长的学生。一个牙齿参差不齐的女人穿着糖果色条纹裙，戴着黑色羊毛帽，冲他们挥舞着拳头，一个秃头男子则激动地摆着手。一行人穿过草地走向另一栋楼，有几个恶狠狠地瞪着他们。
他对《圣经》的引用似乎让她们放下心来。“他可爱不，”玛蒂姑奶问，“叼着他的小烟斗？”
过了一会儿，车又向前开了。“停在中间那栋楼前。”玛丽·伊利莎白指挥着。
“你们必晓得真理，”男孩儿摆出最严峻的面孔说道，“真理必叫你们得以自由。”
“他们不会让我们见他的。”他含含糊糊地说。
贝茜姑奶意味深长地歪着头。“卡尔霍恩，”她说，“我们可不想对你失望呀。”她们看他的眼神就好像刚刚意识到她们一直逗弄的蛇宝宝可能终究是有毒的。
“你要是去，的确不会，”她说，“停车，让我下车。我去办。”她的脸颊已经干了，说话干脆利落。他停好车，她下了车。看着她消失在楼里，他心中有种阴暗的满足感，很快她就会变为一个成熟的怪物——虚假的智力、虚假的情感、最大化的高效，所有这些都是要造就一位钻牛角尖的强势博士。路上又走来一队病人，其中几个对着汽车指指点点。卡尔霍恩没有去看，但他感觉到他们在看他。“快跟上。”他听到护士说。
“我会给你们公正的，”他严肃地说，“我在写一篇论……”他没说完，把烟斗放进嘴里，向后一靠。跟<b>她们</b>讲那些简直是荒唐。他拿掉烟斗说：“算了，说起来太复杂。你们女人不会有兴趣的。”
他看了一眼，轻叫了一声。一张柔和的脸，围着一块绿色手巾，出现在他的车窗口，微笑着，没有牙，透出令人心痛的温柔。
“我希望你能公正地对待我们，”玛蒂姑奶嚷道，“没什么人公正地待我们。”
“走吧，亲爱的。”护士说，那张脸退下了。
“好啊，”贝茜姑奶说，“这挺好。也许你会成为又一个玛格丽特·米切尔。”
男孩儿赶紧摇上车窗，心中一阵绞痛。他又看到了树桩间的那张痛苦的脸——大小略微不一的眼睛，张开的大嘴，发出无声的无用的呼喊。这个景象只持续了片刻，但在它消失时，他已确定见到辛格尔顿会给他带来改变。此次会面后，他从未有过的某种奇特平静将属于他。他合眼坐着，待了十分钟，启示临近，他要准备好。
他从兜里掏出烟斗和一包烟丝。你不能问她们深刻的问题。虽然她们都是圣公会低教会派的好人，其所思所想却无关道德。“我想我会写作。”他边说边往烟斗里装烟丝。
突然，车门开了，女孩儿喘着气弯腰上车，坐在了他身旁。她脸色苍白，拿着两张探视条，指着上面的名字：一张写着卡尔霍恩·辛格尔顿，另一张是玛丽·伊利莎白·辛格尔顿。他们盯着探视条看了一会儿，又看了看彼此。两个人都意识到，既然他们都与他有亲戚关系，那么他们彼此之间的亲戚关系也是不可避免的。卡尔霍恩伸出手。她握了握他的手。“他在左边第五栋楼。”她说。
“父亲的头到三十岁时，就像婴儿脑袋一样光滑了，”她说，“你最好赶紧找个女朋友。哈哈。现在你可怎么办呀？”
