第七章 (第3/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

亚历杭德里娜还是个小姑娘的时候，她有特异功能的事就已经家喻户晓。故事发生在那个大旱之年，那时贡贝村的居民因为缺水，都在发疯似的四处掘井。天刚亮，人们就三五成群地到长着灌木丛的地方去挖，以为那是地下有水的征兆。女人和孩子们也参加了这项使人疲惫不堪的劳动，但是挖掘出来的土壤并不潮湿，只有黑色的沙层和难以凿穿的岩石。突然有一天，亚历杭德里娜跑到父亲那伙人中间，急急忙忙、慌慌张张地说起来，好像有谁在她耳旁口授，她只是赶忙加以重复。她对大家说，不要在这里挖了，挪到上边的高地去，就在通向马萨卡拉的路口处开掘。谁也没有理睬她，可是小姑娘一再坚持，又跺脚又挥拳，仿佛圣灵附体。这时，她父亲说道：“好吧，顶多不过再挖个窟窿。”于是大家移到那片布满黄色鹅卵石的平地上，就在通向马萨卡拉和卡奈瓦的交叉路口旁开始试掘。挖去表土和石块的第二天，地下的土色开始发黑并变得潮湿起来。最后，在村民的欢呼声中，一股清泉从地下涌出。接着，他们又在附近挖成三口井，从而使贡贝村在那饥馑的两年中能够躲过死亡和贫困。

“早晨好。”加尔回答说。他突然感到手里端着枪实在滑稽，便把手枪插进腰间。他向凯依法走过去几步，同时发现凯依法的到来使胡莱玛十分慌乱、羞愧和尴尬。她一动不动，眼睛望着地面，不晓得两只手该放在什么地方。加尔指着屋外说：

从那时起，亚历杭德里娜·科雷娅就成了人们崇敬和好奇的对象。她的父母则利用她的特异功能来捞取好处，向需要请亚历杭德里娜去猜水源的村庄和居民收费。但是她这特殊的才能并不是用来做生意的。小姑娘猜错的次数多于猜对的次数，她多次翘鼻子嗅过之后说道：“我不知道，我说不出来。”但是猜不准也罢，猜不出也罢，只要猜中几次，人们就忘记了她的失误，所以并没有玷污她那与日俱增的声誉。特异功能使她出了名，可并没有使她幸福。自从人们知道她有这种功能以后，就在她周围筑起了一道与世隔绝的壁垒。孩子们同她在一起玩觉得别扭，大人们对待她也拘束起来。他们总是目不转睛地盯着她，总是问她关于未来或死后生活的怪问题，有时则硬把她按在病人床前跪下，用她的特异功能治病。她极力要使自己成为一个同别的女人完全一样的人，但全然无用。男人们总是尊敬地与她保持一定的距离。逢年过节，没有人请她跳舞，没有人给她唱《小夜曲》，更没有人想娶她为妻，仿佛一旦爱上了她便是对神的亵渎。

“早晨好。”凯依法一面把两根手指举到皮条编制的帽檐上，但并未脱帽，一面用眼睛瞅着胡莱玛说。他那一本正经的模样令加尔觉得简直荒唐可笑。凯依法随后转身望着加尔，做了同样一个动作，又重复道：“早晨好。”

这种情形一直持续到新的神父上任。华金神父一旦涉及女人问题绝不是那种能被神明显圣或妖魔鬼怪吓退的人。亚历杭德里娜早已过了二十岁。她长得细高，鼻尖总是翘起，两眼水灵活泼。她仍然与父母住在一起，而她的四个妹妹已经有了丈夫，有了自己的家。她过着孤独的生活，这是人们对她那宗教般的崇敬造成的。虽然她平易近人，可无法打消人们的这种感情。新来的神父很晚才同她搭上线，这是因为科雷娅家这位大女儿只在礼拜天才去教堂望弥撒，还因为很少有人请她出席家庭聚会（人们认为她的光临总带有超凡脱俗的味道，担心冲淡了欢乐的气氛）。

“They tried to kill me.（英语：他们想杀死我。）”他急忙开口道，但因意识到不该说英语，便用葡萄牙语说，“他们想杀死我。武器被抢走了。我需要马上去见埃巴米农达·贡萨尔维斯。”

他们之间的浪漫故事大概是在教堂广场的绿色浓荫下或贡贝的小巷里逐渐展开的。他们一定多次迎面相遇，然后擦肩而过；他一定用那大胆无礼、色迷迷的小眼睛好像考试一样地审视着她，脸上却摆出一副善良的笑容，借以掩饰那锥子般的目光。大概是他首先开口讲话的，这是当然的喽。他大概问她村里12月8日过节的事，或者问她为什么在念珠祈祷会上见不到她，或者问她猜水源是怎么回事。她一定用她那惯有的快速、直截了当、不带偏见的方式回答他的问题，两眼则毫无羞色地望着他。这样，多次偶然的相遇便逐渐发展为不那么偶然的相遇和交谈了。他们除去谈些眼下的传闻，诸如绿林大盗、警察侦缉队、地方械斗、村里不正当的男女关系等，还渐渐谈到各自的心事，也不断出现有意挑逗和大胆试探。

加利雷奥·加尔听见有人说了些他听不懂的话，两三次提到凯依法的名字。他费力地睁开眼睛，看见鲁菲诺的女人站在吊床旁边。她神情激动，嘴巴一张一合，发出混乱的声音。天已经大亮，阳光透过门窗的缝隙流水般地倾泻到房间里来。光线十分刺眼，他不得不眨一眨，揉一揉上下眼皮，接着便坐了起来，各种模糊不清的形象透过乳白色的障碍传进大脑。随着头脑清醒和外部世界逐渐明亮，加利雷奥·加尔忽然发现房间里有了大变化：进行过细致的整理，地面、墙壁、家具，处处显得干净明亮，似乎整个房间都被擦洗过一遍。现在他明白胡莱玛说的话：“凯依法来了，凯依法来了。”他察觉到那个向导的女人已经用一件青色衣裙换掉了被他撕坏的长袍，赤脚站在地上，神色十分惊慌。他一边极力回忆那天黎明时手枪掉在什么地方一边暗自思量：没有必要惊慌，来者就是领他去见埃巴米农达·贡萨尔维斯的那个穿皮夹克的人，后来又是这个人帮他把武器运到这里。他正要找这个人。啊，手枪在拉巴圣女像下方的手提箱旁边。他拾起手枪，心里想，枪膛里没有子弹了。就在这时，他看见凯依法出现在房门口。

结果便是，一天，整个贡贝村都以讥讽的口吻议论起亚历杭德里娜的变化。这个懒洋洋的教徒突然变成村中最勤快的人，人们看见她一大清早就在教堂里擦拭长凳，整理祭坛，清扫庭院，还看见她出入神父的住宅，同街坊邻里一道修补屋顶和门窗。他们两人之间已经不是一般的眉目传情，这种关系终于有一天变得明朗。事情发生在华金神父办过一场命名礼之后，他同几位好友钻进了一家酒馆，满心欢喜地又喝又唱时，亚历杭德里娜板着面孔走了进来。神父一看见她，登时变成了哑巴。她走到他跟前，态度坚决地迸出这样一句话：“请您马上跟我走，您已经喝得够多了。”年轻的神父没敢吭声，跟她走了。

在石屋村，即费布罗尼奥·德·布里陀少校的最后一个营地里，彼得劳手下的人发现了六个蓬头垢面、饥饿至极的女人，她们是随军妇女，为士兵做饭，洗衣裳，供他们玩乐。甲贡索人将这些女人带回卡努杜斯，但是贝阿迪托下令把她们驱逐出境，他说有意为敌基督效力的人不能留在贝罗山。可是贝南西奥的两个部下因他的死而十分难过，便把其中一个怀孕的妇女骗到荒郊野外，用砍刀将她开膛破腹，取出胎儿，然后塞进一只活公鸡。他们认为这样做可以帮助已在另一个世界的头领。

“劝世者”第一次来到贡贝村的时候，亚历杭德里娜已经在神父的住宅里生活好多年。她最初搬进去是为了护理他的伤病。神父是在罗萨里奥村被卷入枪战时受伤的，当时大盗若安·撒旦和上尉吉拉尔多·马塞多（绰号是“猎匪能手”）正在交战。亚历杭德里娜从那以后就住在神父家了。他俩生了三个孩子，人们只用亚历杭德里娜的姓氏来称呼孩子们，并说她是堂华金的“卫兵”。她的存在对神父的生活起着制约作用，尽管不能完全改变他的生活习惯。每当年轻的神父喝过头，开始给人找麻烦的时候，街坊邻居便赶忙来找亚历杭德里娜。在她面前，神父总是听话的，即使烂醉如泥也是如此。也许正因为这一点，邻居们没有过分责备他俩的结合。圣徒（“劝世者”）第一次来贡贝村时，她的处境还能为人们所接受，甚至连亚历杭德里娜的父母和兄弟们也去神父家看望她，管她的孩子叫“外孙”或“外甥”，并不感到别扭。