第六章 (第2/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他躬身弯腰，向原先停放大篷车的地方跑去，一路上听到绵羊在圈里团团乱转造成的铃铛声。他一看，心里凉了半截：一道扬起的尘土正消失在里亚乔方向的地平线上。他深深地叹了一口气，用手摸摸发红的胡须，牙齿还在颤个不停。捆在木桩上的骡子安安静静地歇息。加尔返身向住屋缓缓地走去，在那两具已成尸体的男人面前停下脚步。他仔细察看着那陌生而黝黑的面孔，辨认着那由于痉挛而扭歪的嘴脸。忽然，一阵怒火使加尔的表情变得十分凶狠，他一面破口大骂，一面粗暴地猛踢那两个一动不动的人体。他那愤怒的心情传染给了卷毛小狗，它叫着，跳着，撕咬着那两个人的草鞋。加尔终于平静下来，拖着沉重的双腿向茅屋走去。迎接他的又是一阵母鸡乱飞，迫使他举起双手护着自己的脑袋。胡莱玛这时正站在屋子中央，她是这样一副模样：浑身颤抖，衣裙撕破，嘴巴微张，眼含热泪，披头散发。她惊愕地望着周围的混乱现象，仿佛还没明白家中发生的事；她一看到加尔便飞跑过去，扑到他怀里，含糊不清地说些他不明白的话。加尔直挺挺地站在那里，心里一片空白。他感觉到那女人紧贴着自己的胸膛。他不知所措地望着这个与自己相贴的身躯，望着眼前抖动着的颈项。他闻到她身体的气息，一个阴暗的念头告诉他：“这是女人的气味。”他的太阳穴猛烈地跳动起来。他动动身子，抽出一只胳膊搂住胡莱玛的双肩，放下手中的武器，然后用手指笨拙地梳理着她那乱蓬蓬的头发。“他们想杀死我，”他在胡莱玛耳边低声说，“现在没有危险了。他们想要的东西已经弄走了。”那女人渐渐平静下来，哭声停了，身上也不再发抖，双手从加尔胸前抽回来。可是他仍然搂紧她，手指不停地抚摩着她的长发。这时胡莱玛想脱离他的怀抱，他却不肯放手。“Don’t be a-fraid.（英语：别害怕）”他一字一顿地说，两只眼睛紧张地眨动着，“They are gone.They……（英语：他们走了。他们……）”这时他脸上露出某种紧张、急迫、含混不清的少见表情，某种东西在他心里急骤翻腾，而他对此几乎没有意识到。他的嘴唇距离胡莱玛的颈项很近。她用力向后退，双手遮住了乳房，极力摆脱加尔的搂抱。但是，他丝毫不肯放松，一面搂紧胡莱玛，一面反复说着那句她没法听懂的话：“Don’t be afraid, don’t be afraid.（英语：别害怕，别害怕）”胡莱玛用双手捶他、抓他，终于从他的怀抱里挣脱出去，逃走了。可是加尔在房间里紧追不舍，很快赶上并抓住了她。他和她撞翻了旧箱子，双双摔倒在地。胡莱玛又蹬又踢，使出全身力气搏斗，但她并不叫喊。屋子里只听到两人断断续续的喘息声、挣扎造成的响声、母鸡惊慌的咯咯声、卷毛狗的狂吠和羊群中的铃铛声。太阳正冲破乌云，给大地送来了光明。
“就是指那种不能老老实实地待着的人，”胡莱玛解释道，“那种人连走路都是手舞足蹈的。”
利昂·德·纳图巴生下来双腿极短，脑袋特大。纳杜沃村的居民们认为，慈悲的耶稣如果把这孩子接走，无论对他本人还是他父母都再好不过了，因为如果让他侥幸活下去，一定会成瘫子或傻子。后来他只是长成了一个瘫子，因为驯马人塞莱斯蒂诺·帕尔迪纳的这个小儿子尽管不会像正常人那样走路，却聪明过人，有强烈的求知欲。不论哪方面的知识，一旦进入这个令人发笑的大脑袋，就能被永远记住。他这个人从各方面看都是古怪的：帕尔迪纳这样正常的人家竟然会生出一个畸形儿；这个孩子虽然是个体弱多病的滑稽人，却既不生病更没有死去；人家用两条腿走路，他却四肢都着地；他的脑袋如此之大，那小小的身躯居然能够支撑，实在是个奇迹。纳杜沃村的居民私下议论说，这孩子不是那驯马人的种，而是魔鬼的孽障。而这时正好有机会证明了这个看法：他没有经过任何人的指点，自己学会了读书写字。
“犯圣维多？”加尔问。
无论是他父亲塞莱斯蒂诺还是母亲高登西娅都不曾想过把他送到堂阿塞纽那里学认字（也许他们认为，他学会读书写字没有用处）。堂阿塞纽除了制砖，还教授葡萄牙文、拉丁文和宗教常识。那件事的经过是这样的：有一天，邮差来了，在玛特里兹广场的广告牌上贴了张布告；他借口要在太阳下山之前贴完另外十个地方的布告而不肯高声念给大家听。就在村民们连蒙带猜的时候，忽然从脚下传来利昂那尖细的嗓音：“那上面说牲畜里面有传染瘟疫的危险，应该用石灰给牲口棚消毒，烧掉垃圾。饮用水和牛奶之前必须煮沸。”堂阿塞纽这时证实道，那上面说的是这些话。村民们立刻围上来问利昂是谁教他认字的。利昂解释了，可许多人表示怀疑。他说他是从那些认字的人，比如堂阿塞纽、工头费利斯贝罗、巫医堂阿贝拉尔多和铁匠索西莫那里偷看来的。这四个人谁都没有给他上过课，可他们想起，的确有许多次看到那个长着粗硬头发的大脑袋和那双闪着好奇目光的眼睛出现在板凳旁，这时他们往往正在代人读信或写信。利昂就是这样学会识字的。从那时起，他就整天蹲在树荫下或花丛里翻来覆去地阅读可以弄到手的、一切印有字的纸片，诸如报纸、祈祷词、弥撒书、布告等。后来他就成了这样一个人：手持自制羽毛笔和墨水，以隽秀流利的字体代写生日贺词、结婚喜报、丧事讣告，或将家中婴儿出世、老人得病，甚至仅仅一些闲话，代人写下来告诉外村亲朋。这些书信由邮局每周派一名骑手前来取走。利昂也为村民代读外面寄来的书信。他为别人代写、代读完全出于开心消遣，所以分文不收。但有时人家为酬谢他做这份工作，会送些礼物，他也收下。
“我一直不乐意。”她承认道，那自信的口气使加利雷奥的火气顿时减退几分，甚至想放声大笑。可是她看上去很严肃，仍然目不转睛地望着他。她的脸拉得老长，突起的颧骨和下巴将面颊撑得格外光洁。难道这长发底下掩藏的就是心直口快的性格？“他们在乌亚乌亚打死了一些政府军，”胡莱玛补充道，“大家都说会有更多的政府军去卡努杜斯。我可不想让人家杀死我丈夫或者把他抓走。他可不能蹲监狱。他总要东跑西奔的。他妈说他：‘你命里犯圣维多。’”
他并不叫利昂，而叫费利西奥，利昂是绰号。这个地区常发生这种事，某人一旦有了绰号，本名就被遗忘了。人家之所以给他起名叫利昂，大概是出于嘲笑，也许是因为他长的那个大脑袋。后来，他似乎是要给那些开玩笑的人提供理由，果然留起一头浓密的长发，连双耳也遮盖起来；随着身体的动作，那长发也左右摇晃。起这个绰号的原因或者是他那野兽般的走路方式：双脚加两手撑住整个身体（手像兽蹄、兽掌那样也用皮鞋底保护起来）。他虽然腿短胳臂长，走起路来总要四肢着地，可那形象更像猿猴而不像猛狮。他并不总是缩成一团，偶尔也能像人一样双腿直立，两条滑稽的小腿也能迈上几步，但是这样直立行走使他十分劳累。由于这种奇特的活动方式，所以他从不穿长裤，只穿长衫，像妇女、教士和耶稣会的信徒那样。
“鲁菲诺跟赫戈维纳火车站的人走了，这大概是你闹的吧？一听说鲁菲诺要带我去卡努杜斯，你就不高兴。”加尔低声说。胡莱玛正用烧火棍将灶内的火熄掉。
利昂虽然给村民们代写书信，可是人们从来不肯接待他。如果说连利昂的父母亲都几乎不能掩饰儿子给他们带来的难堪，甚至有一次还想把他送给别人，那么纳杜沃村的男男女女又怎么能够把这个怪物视作同类呢？利昂的六个哥哥姐姐都远远地躲着他，村里人都知道利昂不能与哥哥姐姐同桌吃饭，而是分在一旁的小木箱上。因此，他不懂得什么是父母爱，什么是兄姐情，什么是友谊（虽然他模模糊糊猜到有另外一种爱）。同龄的孩子们起初都很怕他，后来则十分讨厌他。假如他胆敢靠到孩子们跟前看他们做游戏，他们就用石块打他，用唾沫啐他，高声骂他。而他也很少想那样做。从很小的时候起，他的本能，或者说健全的智力就告诉他，他周围的人都是些言不由衷、板着面孔的家伙，常常是残酷无情的，所以他必须远远地躲开所有这些人。他也的确是这样做的，至少在发生“小溪事件”前是如此，人们看见他即使在节日集会或市场上也小心地躲在一旁。传教团有人来纳杜沃村的时候，利昂像猫一样躲在圣母教堂的屋顶上听他们布道。但是这样的离群战术依然不能摆脱外界的恐吓，其中最让他害怕的事情就是吉普赛人马戏班的光临。这个马戏班每年总要来纳杜沃两次，那帮人里面有一大堆妖魔鬼怪：耍杂技的、占卜算卦的、说书唱曲的、马戏小丑……那个吉普赛人班主有一次向驯马人及其老婆高登西娅提出要把利昂带走，好把他训练成马戏演员。班主对那对夫妻说：“我的马戏班对他来说是唯一不引人注意的地方。再说，他也可以变得能够有点儿用处。”夫妻俩同意了。班主于是把利昂带走了，可是一星期后，他又跑回纳杜沃村。从此以后，每当吉普赛人的马戏班到村子里来，利昂就逃之夭夭。
加尔心里想：三四天就是三四个世纪，什么千奇百怪的事都有可能发生。再找别的向导？自己一个人去圣多山？到那里再雇个脚夫去卡努杜斯？怎么办都可以，就是不能带着这些武器待在这里。焦躁的心情会使等待变得无法忍受，再说，还可能发生像埃巴米农达·贡萨尔维斯所担心的那种事：布里陀少校的讨伐队会先一步到达盖伊马达斯。
利昂最害怕醉鬼，就是那帮放牛的汉子。他们白天赶牛，给牛烙印记，阉割公牛，或者剪羊毛；晚上回到村里，一下马就跑到堂娜埃皮法尼娅的酒窖里去解渴；出来之后，他们互相搂抱着，哼着小调，摇摇晃晃地走着，有时快活得哈哈大笑，有时像疯子似的发狂，满街乱串，要找利昂寻开心或者发酒疯。因此，利昂的听觉练得格外敏锐，能从老远的地方听出他们的笑声或话语，接着便爬上墙头或躲入巷尾，以免被他们发现，然后逃回家去。如果离得较远，他就躲进草丛或者攀上房顶，等待危险过去。但他并非每次都能逃掉。有时那些醉鬼使出诡计（比如派人给利昂送信，说某人请他代写状纸），一下子就把他捉住了。于是他们百般戏弄他，一会儿把他的长衫脱掉，看看那里藏着什么鬼东西；一会儿又把他放在马背上；一会儿又把他跟一头母羊面对面地抱在一起，他们想看看能够杂交出什么东西来。
