余华提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我看到她眼泪流下来时显得有些愚蠢。
她又说：“我明白你的意思了。”
“你对我来说，早已如一张贴在墙上的白纸一样一览无余。而我对于你，不也同样如此？”
我看到她的眼泪流了出来。
她总是在这个时候表现出一些慌乱。
她说：“你是想把我一脚踢开。”
我继续说：“我们从五岁的时候就认识了，二十多年后我们居然还在一起。我们谁还能指望对方来改变自己呢？”
我没有否认，而是说：“这话多难听。”
但她始终以一种迷茫的神色望着我。
她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。
“难道你不觉得我太熟悉了吗？”
“这话太难听了。”我说。然后我建议道：
因此我像她重复的坐姿一样重复着现在的话，我不断向她指明的，是青梅竹马的可怕。我一次又一次地问她：
“让我们共同来回忆一下往事吧。”
这个女孩在十多年之后接近三十岁的时候，就坐在我的对面。我们一起坐在一间黄昏的屋子里，那是我们的寓所。我们的窗帘垂挂在两端，落日的余晖在窗台上飘拂。她坐在窗前的一把椅子里，正在织一条天蓝色的围巾。此刻围巾的长度已经超过了她的身高，可她还在往下织。坐在她对面的我，曾在一九七七年的秋天与她一起去那个四十里以外的地方。我们在五岁的时候就相互认识，这种认识经过长途跋涉以后，导致了婚姻的出现。我们的第一次性生活是在我们十六岁行将结束时完成的。她第一次怀孕也是在那时候。她此刻坐在窗前的姿势已经重复了五年，因此我看着她的目光怎么还会有激情？多年来，她总是在我眼前晃来晃去，这种晃来晃去使我沮丧无比。我的最大错误就是在结婚的前一夜，没有及时意识到她一生都将在我眼前晃来晃去。所以我的生活才变得越来越陈旧。现在她在织着围巾的时候，我手里正拿着作家洪峰的一封信。洪峰的美妙经历感动了我，我觉得自己没有理由将这种旧报纸似的生活继续下去。
“是最后一次吗？”她问。
他将车票递了过去，她拿住后他就走开了。他没有走向候车室，而是走向那座桥。
