顾湘提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我想起以前上班的时候，我常常说“好想死啊”，不是从心里冒出来，自己念着，就是情不自禁说出口，挂在嘴上，有时要用手机打出来，但我一点也不显得凄苦，总是笑嘻嘻的，而且话多，叽叽喳喳，发出许多没什么意义的啁啾，像我不曾想过什么，仿佛我是那样轻快的、无忧无虑的人。这令一位同事困惑不解——也许不止一位——问我：“你老是说想死，是真的吗？我看你每天都很开心呀。”“真的很郁闷啊。”我又笑嘻嘻地答。同事将信将疑。绝不是假装的忧郁，每日苦闷，忍不住发出苦闷的呢喃，其实也不是真的想去死，只是不太想活，既不想活也不想死，但甚至又想要长生不老，假如可以长生不老的话，就不那么想死了，因为不可能，才对眼下别无他法的生活、时间有限又徒然流逝倍感痛苦难耐。工作让人破碎。可是无从对置身同样处境而并不感到痛苦的人讲述痛苦，人与人十分不同，也没有一模一样的处境。“有这么难受吗？”他们会说，也有冷酷或温柔的区别，同事是温柔的好人。我还记得，三岁时的一个夏天，跟父亲一起睡午觉，醒着的我盯着熟睡着的他的裸背，上面有几个很小很小的血管痣，我很清楚地意识到：他有天会死，我有天也会死，这件事就像那几个小红点一样清楚。当时我感到了一种巨大的寂静，而且很孤独，任凭席子把它的花纹慢慢压进我左边身体里，永远留在了那儿似的。我告诉瞬。瞬（Shun），我看见他在游戏里叫这个名字。不过辞职以后我就不想死了，直到现在，也许是因为多少在做自己想做的事，虽然不是完完全全，也可能是因为年纪大了，据说人年纪大了，通常会比较不再那么想死。
“像在服役一样啊。”
“你喜欢写论文。”他说。
“是很漫长的。”
“嗯……还挺喜欢的。”
“真是漫长啊。”
“这兴趣爱好挺好的。”
“好久了。大概一年半了吧。”
我觉得他说得很对，就是兴趣爱好。
“打了多久啦？”
接着他似乎想了想，又说：“我跟你说，我以前就想过，你跟一个从来没想过死的人、不知道什么叫‘想死’的人，永远也没法真的说上话。有很多那样的人的，我问过他们。”
“嗯。”
我想起一些人。想起我妈妈，想起很多年前我在电话里跟她说了一句什么，透露了一些消极的情绪，结果她大惊失色、勃然大怒，斥责说你怎么能这样，我们家没有这种人，又讲了一通抄墙报似的套话，我当时想：你们家是谁家？不能跟她说真心话，不能跟她认真说话，经过这么多年，我终于掌握了跟她交谈的办法，就是不跟她真的交谈，她也终于得到了她要的一点儿温情。
“每天吗？”
我握着他的手，觉得那些我没问的问题也不重要。
“我平时联机，和很多人每天打个没完没了。”
电视的声音关掉了，画面还开着，光在我们身上变动，像雾霭从屏幕里飘出来，使我们呈蓝灰色，我看到光照在他腿上，有缝过针的疤痕，三条。“怎么搞的？”我问。
“你平时就玩这么惨的游戏吗？”
“从楼上跳下来，”他说，“我妈把我送戒网中心了。你知道戒网中心吗？”
“赢不了。”
“我看过报道。”我很震惊，等了一会儿，问，“游戏打得太多了吗？”
“能赢吗？”
“不是玩游戏的事，”他说，“我觉得是她突然觉得她人生里的事都到头了。”
“也会死的。这是注定的。”他说。
“没有可以再努力的事了，”他又说，“她是个用力的人。”
“哎。”我深吸一口气。我没想到是这样的。我以为游戏里的人都不会死，不会真的死，死了就会重来，即使大开杀戒也像狂欢节。没想到死了就死了，游戏继续，完全不在乎我死了，而且那些有名有姓的人显然是真的死了。“太惨了，”我说，“是我太差了吗？如果你玩也会死吗？”
